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—Vocé quem é?

—Sou seu tradutor.

—Eu posso falar e entender. Problema nio é a
lingua.

O que eu nao entendo ¢ este mundo daqui.
M. Couto (2000: 42)






PRESENTACION

Suele asociarse la construccién fallida de la torre de Babel con el
vano intento de los hombres de llegar hasta el cielo y con el inicio de
la confusién de las lenguas como artificio divino para impedir que
la empresa cuajara. Al referirnos aqui a “los limites de Babel” quere-
mos poner de manifiesto que esa confusién de lenguas encuentra
sus limites precisamente en aquellas personas fronterizas —en mds de
un sentido— que han existido siempre y que han sido y son capaces
de suturar la brecha idiomdtica y de facilitar el didlogo y la com-
prensién de unos con otros. Es un reto al que se enfrentan diaria-
mente legiones de personas en los ambientes y lugares mds variados
que podamos imaginar y del que salen las mds de las veces airosos,
demostrando asi con su trabajo cotidiano que la ingente obra de la
torre de Babel estd cada dia mds cerca de su final. ;Acaso no son
imdgenes babélicas muchos de los edificios e infraestructuras que
proliferan en nuestros paises en cuya construccién participan traba-
jadores de geografias y lenguas lejanas entre si y que, sin embargo,
combinan sus habilidades al ritmo de un mismo diapasén?

Este libro es fruto de la reflexién surgida en el Grupo Alfaque-
que, Grupo de Investigacién Reconocido de la Universidad de Sala-
manca, sobre el fenémeno de la comunicacién entre las lenguas y



12 GRUPO ALFAQUEQUE

las culturas, con especial hincapié en la funcién que desempenan las
personas que facilitan el encuentro entre dos partes que no se
entienden entre si. Esas personas han adoptado y adoptan ropajes
muy distintos segtin las circunstancias y los lugares, pero sus fun-
ciones tienen continuidad en el tiempo y en el espacio. La obra tie-
ne un eje temporal que oscila entre el presente y un pasado lejano
—incluida la etapa medieval y la de los descubrimientos y la coloni-
zacién—y otro mds cercano —como es el periodo de emigracién
espafiola de las décadas de 1960 y 1970—-. El hilo conductor del
libro es la presencia de mediadores lingiiisticos y culturales en esce-
narios geograficos muy diferentes, que van desde la Espana de hoy
hasta los confines del imperio espafiol en su apogeo de la Edad
Moderna o hasta la Alemania que protagonizé el llamado “milagro
alemdn”. La idea de ida y vuelta que tienen los fenémenos migrato-
rios a lo largo de la historia aparece de manera especialmente mar-
cada en lo que constituye un trasiego reciproco secular entre Espafia
y la América hispana.

Nuestro grupo de investigacién toma su nombre, Alfaqueque,
de la palabra que en la Edad Media designaba a las personas que
iban a rescatar cautivos que habian caido en manos de los enemigos
de entonces, las diferentes entidades politicas que tuvieron los
musulmanes en la Peninsula Ibérica a lo largo de sus siglos de per-
manencia en la zona. Su funcién estd regulada ya en Las Partidas de
Alfonso X el Sabio e incluye entre los requisitos el dominio de los
dos idiomas para poder negociar. Aunque todavia siguen existiendo
cautivos como los de entonces en nuestros dias en ciertas regiones
del mundo, nuestro Grupo entiende al alfaqueque como intérprete,
como mediador lingiiistico y cultural entre personas que no se com-
prenden entre si. Por tanto, como la persona que interviene para
rescatar al Otro del cautiverio que supone para ella desconocer la
lengua de su interlocutor. Con ello queremos poner de manifiesto
la continuidad histérica de una figura que nunca estuvo del todo
ausente de nuestros territorios y que, hoy en dia, sigue siendo nece-
saria en nuestras sociedades polifénicas y culturalmente plurales,
aunque se empleen otras palabras para designar esa funcién.

El libro va dirigido a una audiencia potencial muy heterogénea,
entre la que pueden contarse traductores, intérpretes y lingiiistas,
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pero también socidlogos, historiadores, empleados publicos y de
organizaciones no gubernamentales, profesores y estudiantes uni-
versitarios y, sobre todo, ciudadanos corrientes que rozan cotidia-
namente en su trabajo y en la calle con personas de otras lenguas y
culturas. Este libro, que se apoya en ejemplos del pasado y del pre-
sente, les ayudard a abordar con mayor solvencia las realidades de
las sociedades hibridas que se estdn fraguando ante nuestros ojos y
a valorar positivamente el enriquecimiento y el mestizaje culturales
que representa este nuevo mosaico polifénico.

Grupo Alfaqueque






LA COMUNICACION ENTRE LENGUAS
Y CULTURAS: PASADO Y PRESENTE

Jests Baigorri Jalén

[...] La langue commune et un ensemble de réfé-
rences partagées constituent ce qu'on a pu appeler la
“culture essentielle”, c’est-a-dire la maitrise des codes
communs qui permettent de comprendre le monde et
de sadresser a autrui — culture de base sur laquelle se
greffent les savoirs propres aux différents domaines de
esprit, art ou science, religion ou philosophie. Ces
codes sont tous donnés d’avance, et non choisis libre-

ment par chacun (Todorov, 2008a: 85).

Las migraciones son un fenémeno inherente a la misma realidad
existencial y social del ser humano. Segun el Informe de Desarrollo
Humano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD) de 2009 hay en el mundo unos mil millones de perso-
nas que viven en un lugar diferente al de su nacimiento. De ellos
solo 214 millones (un 3,1 de la poblacién mundial) son desplaza-
mientos internacionales (PNUD, 2009: 23). Aunque los movi-
mientos de poblacién constituyen una manifestacién necesaria y
fundamental para entender el camino seguido por nuestra civiliza-
cidn occidental, en nuestras sociedades siguen percibiéndose con
un enfoque borroso y a veces negativo. A lo largo de la historia, el
fenémeno migratorio, en su percepcién més elemental, ha sido con-
siderado como el simple desplazamiento de grupos de personas que
se trasladan de una regién o de una cultura a otra por distintos moti-
vos, para cubrir algunas necesidades bésicas de cardcter propio o
para llenar un vacio en las comunidades o sociedades receptoras.
Esos desplazamientos han tenido causas y consecuencias diferentes
segun los casos y los momentos en los que se produjeron, pero lo
que es innegable es que han influido en el devenir de los pueblos de
origen y también en los de destino, creando las mds de las veces
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sociedades hibridas, compuestas en proporciones distintas de ele-
mentos endogdmicos y exogdmicos procedentes de los diferentes
grupos interesados. Se miren como se miren, esos movimientos
demogrificos no se pueden negar —han estado y estdn ahi— ni se
pueden juzgar de forma univoca, como positivos o negativos. La
realidad exige una gama de colores mucho mds extensa que el blan-
co y el negro.

Por ello, resulta algo extrafio que, aunque existan ejemplos his-
téricos lejanos y cercanos al alcance de cualquier persona que mire
mds alld de su propio entorno, todavia hoy, en pleno siglo Xxi, el
fenémeno migratorio siga percibiéndose como fuente de preocupa-
cién a diferentes niveles y en distintos lugares del planeta. De mane-
ra un tanto simplificada, podemos decir que la opinién piblica del
mundo desarrollado a menudo identifica la afluencia mds o menos
incontrolada de ciudadanos procedentes de otros paises en busca de
trabajo y de nuevas oportunidades como una amenaza a sus propias
sociedades. Se suele pasar por alto que la supervivencia demografica
y econdmica de ellas depende, al menos en cierta medida, de la pre-
sencia de esos ciudadanos “extranjeros”, mano de obra en su etapa
mds productiva y cuya formacién no les ha costado nada. Los paises
de origen, generalmente menos desarrollados, se resienten de la san-
gria social y demogréfica que supone el éxodo de un grupo pobla-
cional de vital importancia para el propio desarrollo de estos paises
o regiones en clara desventaja econémica. En su balance de caja
compensan esa mutilacién con los ingresos que suponen las reme-
sas de sus ciudadanos en el exterior, que alimentan algunos de sus
sectores productivos.

Cuando pasamos de una visién general, reducida en tltimo tér-
mino a indicadores macroeconémicos invisibles, al contacto diario
entre unos ciudadanos y otros en pueblos y ciudades, en el lugar de
trabajo, en la consulta médica, en la escuela, etc., es cuando percibi-
mos de forma mds intensa las dificultades que pueden suscitarse.
Estas tienen un reflejo inmediato en el trato cara a cara entre indivi-
duos, pero también se le plantean a las administraciones publicas,
que han de velar por la prestacién de servicios publicos a todos los
residentes, con independencia de cudl sea su estatuto juridico o
los vericuetos mds o menos enrevesados de su itinerario migratorio.
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La administracién que primero se encuentra con los problemas
logisticos es la municipal, pero, en paises como Espana, son tam-
bién las administraciones regionales y, en tltimo término, la estatal
quienes se han de ocupar de buscar las soluciones. Segiin la escala
que utilicemos podremos observar que las politicas buscadas oscilan
desde reacciones de exclusién social hasta intentos genéricos de
integracién o de asimilacién. Por otro lado, en sociedades democri-
ticas como son las de los paises desarrollados, no son solo las autori-
dades publicas las que tienen algo que decir a este respecto, sino
que existe también una red, a veces muy bien entramada, de insti-
tuciones pertenecientes a lo que solemos denominar como sociedad
civil, cuya responsabilidad real excede con frecuencia sus medios o
su representatividad social.

Hallar la férmula mdgica entre, por ejemplo, los extremos de la
asimilacién perfecta y de la exclusién xenéfoba o entre el estableci-
miento de cupos estrictos de inmigrantes y la asignacién de recur-
sos destinados a la ayuda al desarrollo de sus paises de origen, es
algo que equivale a la cuadratura del circulo o, visto desde una pers-
pectiva histérica, quizés a la tarea de Sisifo, con la particularidad de
que el peso de la piedra, la altura de la montana y la propia natu-
raleza de Sisifo estin sometidos a los vaivenes continuos de unos
pardmetros que, por definicién, son inestables. Este volumen estd
dedicado especificamente a uno de los elementos que estd presente
en las migraciones, aunque con frecuencia se pase por alto, el de
cémo se entienden personas de diferentes culturas y que, a menu-
do, no tienen una lengua comun. Nuestro punto de partida se
encuentra precisamente en la observacién de que la comunicacién
entre dos personas de lengua y cultura desiguales es solo posible en
tres supuestos: 1) si una de ellas conoce la lengua de la otra, 2) si
recurren a una lengua que conocen las dos o 3) si hacen uso de un
tercero que conozca las lenguas de las dos partes y que actie como
intermediario. Empecemos por la primera de las posibilidades. A
primera vista, se podria pensar que es el extranjero el que debe acer-
carse a la comunidad en la que se instala aprendiendo ¢l la lengua
mayoritaria y no al revés, y el razonamiento parece respaldado por
una l6gica aplastante. Ahora bien, el aprendizaje de una lengua
extranjera requiere un proceso mucho mds complejo del que se
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desprende de ese argumento tan simple. En dicho proceso intervie-
nen variables que dependen de la voluntad del individuo y otras
que le resultan de dificil control. Cualquiera que emprende la tarea
de aprender un idioma extranjero lo hace porque posee una moti-
vacién suficiente, en la que el noble objetivo de integrarse en la
sociedad de acogida no suele figurar en primer término. Para empe-
zar, las expectativas del extranjero respecto a su posible incorpora-
cién a la sociedad de llegada pueden ser muy variadas y, con fre-
cuencia, no contemplan una instalacién definitiva en su lugar de
adopcién. Las oleadas de inmigrantes que llegaron a Estados Uni-
dos, digamos que en los cien afios que van desde mediados del
siglo XIX a mediados del siglo XX, no aprendieron inglés al dia si-
guiente de su llegada, sino con el paso de una o dos generaciones.
¢Se trataba de una decisién explicita de boicoteo a la lengua mayo-
ritaria en el pais que los recibia y que los acababa generosamente
naturalizando al poco tiempo? No se trataba de eso, ni mucho
menos. Lo que sucedia con frecuencia es que la motivacién para
aprender el idioma, con los escollos de todo tipo que ello entrafa-
ba, era menor que la ventaja que suponia seguir hablando su propia
lengua. Entre esos escollos podemos citar algunos tales como la dis-
tancia real entre el idioma propio y el inglés, la edad que tuviera el
sujeto a su llegada asi como su sexo, la formacién cultural del indi-
viduo y de su entorno familiar, las posibilidades de exposicién real
al idioma en el lugar en el que se instalaba, y un largo etcétera. De
modo que, inspirados en este ejemplo, que suele considerarse como
modelo de melting pot, podemos entender que, en condiciones
similares, no es lo mismo aprender espanol para un portugués que
para un bulgaro, para un rumano que para un chino, para un italia-
no que para un pakistani. Si el bulgaro es ingeniero y el hablante de
una lengua romdnica es analfabeto es probable que tenga mds posi-
bilidades de aprenderlo el primero que el segundo. Si dos chinos
llegan al mismo tiempo, con la misma edad y sexo y el mismo sus-
trato cultural y lingiiistico, y uno se coloca en una empresa con
compafieros exclusivamente hablantes de espafiol y el otro en una
cocina de un restaurante chino de su familia, donde el mecanismo
de comunicacién es, no ya el dialecto de su localidad de origen sino
el idiolecto del grupo familiar, es evidente que no van a tener las
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mismas oportunidades de aprendizaje de la lengua mayoritaria. En
fin, si un inmigrante marroqui se dedica al pastoreo en una finca
remota y otro se coloca en un bar del centro de una ciudad, es obvio
que no van a tener las mismas oportunidades de practicar el idioma
del entorno.

Dejamos aqui por ahora esta argumentacién para pasar al
segundo punto mencionado, el de que los dos individuos que se
quieren comunicar conozcan una lengua comun. La primera ten-
tacién en la que podemos caer es la de pensar en la posibilidad de
la comprensién mutua mediante el lenguaje supuestamente uni-
versal de las sefias. En el primer encuentro colonial, igual que en
los encuentros actuales, se parte del supuesto erréneo de la univer-
salidad de los gestos como suceddneo de esa lengua comun inexis-
tente. Suele ser el primer recurso, pero sus resultados son muy
poco satisfactorios. El otro recurso, frecuente por ejemplo entre los
inmigrantes africanos que llegan a nuestros paises, es el de utilizar
una lengua mds central que su idioma materno en la constelacién
de los idiomas, que suele ser la de la antigua potencia colonial. Asi,
un nigeriano recurre al inglés o un senegalés al francés, aunque no
sean sus idiomas habituales. Si la persona tiene un cierto nivel de
educacién formal es posible que su nivel de inglés o de francés sea
suficiente como para poder comunicarse. Si no, esa lengua que
nosotros damos por supuesto que habla porque Nigeria estuvo
bajo dominio britdnico y Senegal bajo dominio francés tiene un
nivel tan endeble como el que puede poseer en esos mismos idio-
mas el empleado publico que los atiende, de modo que la comuni-
cacién —aun complementada con las sefias y con la tipica elevacién
del tono de la voz— resulta igualmente insuficiente, cuando no
totalmente inviable. Nos queda el recurso a la heterotraduccion, es
decir, a que sea un tercero, versado en los idiomas de los dos inter-
locutores, quien intervenga. Es sobre esta solucidn sobre la que tra-
ta principalmente este libro y de antemano advertimos que dista
mucho de ser tan simple como aparenta.

Venimos refiriéndonos a la comunicacién empleando implici-
tamente un esquema que se reduce a los tres elementos de emisor-
mensaje-receptor. Esta representacion puede parecer simplista y
desde luego lo es, considerando que se han desarrollado otros
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enfoques distintos mucho mds complejos. Sin embargo, puede ser
atil si se amplia un poco mds alld de lo que puede ser un modelo
matemdtico mecdnico y si se parte del hecho de que la lengua no es
un elemento neutral. En el emisor hay no solo una lengua, sino
también unos conceptos propios y una manera de entenderlos que
no tienen por qué ser iguales que los del receptor. El mismo hecho
de “emitir” presupone que hay alguien que va a escuchar y, por tan-
to, que existe una motivacién para el didlogo. En el mensaje se
incluyen no solo los contenidos, sino también un envoltorio en el
que se deslien las formas propias de quien lo emite y también sus
intenciones y expectativas respecto a lo que desea conseguir con la
emision del mismo. En el receptor existen unos componentes seme-
jantes a los que acabamos de describir, pero a la inversa.

Para que pueda existir la comunicacién ha de haber intencién
comunicativa y un c6digo que permita acercar posiciones entre las
dos partes. Hemos dicho mds arriba que el aprendizaje de la lengua
del otro se ha de apoyar en una motivacién suficiente. Ahadimos
ahora que las mds de las veces tiene una finalidad utilitaria. Comu-
nicarse con el otro para negociar con dnimo de lucro pero en pie de
igualdad lingiiistica pudo ser la idea originaria del rescate de los
colonizadores espafioles en los siglos XV y X1, cuando esperaban
encontrar interlocutores semejantes o incluso mds desarrollados,
pero que tuvieran percepciones distintas del valor de cambio de los
objetos, de modo que pudieran obtener oro y especias a cambio de
mercancias corrientes (para ellos). La explotacién del Otro, es decir,
conocer lo suficiente para obtener beneficios de la relacién, pudo
ser la motivacién tanto de los colonizadores —sobre todo de ellos—
como de los colonizados, que aprendiendo espanol pretendian
mejorar su condicién social inicial. Convertir al Otro a la religién
propia tendria una finalidad aparentemente mds intangible por su
cardcter espiritual, pero no dejaria de ser una “utilidad” con el rédi-
to aplazado al mundo ulterior del imaginario juicio final. Segtin la
relacién de fuerza entre los idiomas —es decir, segin lo aguda que
sea la asimetria entre ellos— y en funcién de cudles sean los princi-
pios inspiradores de la relacién, podemos encontrarnos con dife-
rentes modalidades del aprendizaje de los idiomas o de la busqueda
de otras soluciones que permitan la comunicacién. Ademds del
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recurso a la solucién de las senas, con sorpresas a veces desagrada-
bles, se opta a menudo simplemente por imaginar lo que el Otro
quiere decir, sin realmente entenderlo, con lo cual se produce una
representacién del discurso del Otro ajustada a nuestro propio
andamiaje cultural y lingiiistico, donde la imaginacién desempefia
un papel estelar. La solucién de secuestrar nifios para ensenarles el
idioma del colonizador era una costumbre arraigada ya entre los
marinos portugueses desde sus primeras expediciones a Africa y
también la pusieron en prictica los conquistadores espanoles de la
primera etapa. Se partia de una idea acertada, que aprender un
idioma extranjero es més sencillo para un nifo que para un adulto,
y de otras menos acertadas. Se pensaba que ensendndoles los rudi-
mentos de la lengua castellana a los primeros cautivos de Guanaha-
ni tendrian la llave para comunicarse con el resto de los “indige-
nas”, pero la pluralidad de los idiomas hablados en las islas y en el
continente americanos constituyé un revés aleccionador para las
pretensiones de comunicacidén sin trabas de las sucesivas expedicio-
nes espanolas. La idea de que los nifos secuestrados se alinearfan
inmediatamente con las posiciones de la potencia dominante tam-
bién result6 errénea en no pocas ocasiones, para asombro de mds
de un cronista que expresa incrédulamente su contrariedad porque
los ninos rehenes hayan decidido escaparse. La motivacién de los
colonizadores por aprender los idiomas locales se asocia, por un
lado, con acontecimientos fortuitos —el naufragio, el secuestro o la
esclavitud, que fuerzan a algunos a vivir entre los nativos, con lo
que pueden aprender sus lenguas y costumbres— o con la clara
voluntad de someter politicamente o de evangelizar a los autdcto-
nos, para lo que se requerfa el dominio de los correspondientes
idiomas locales o contar con intermediarios bilingiies. No es casua-
lidad que fueran sobre todo los representantes de las diferentes
6rdenes religiosas quienes mds entusiasmo pusieron en esa tarea,
aunque ello les acarreara considerables dificultades a la hora de rea-
lizar las labores de traduccién. Para empezar, resultaba dificil admi-
nistrar los ritos de la religién, que por tradicién se hacian en latin,
en un idioma distinto. Habria que pensar que los propios europeos
que iban en las expediciones no entendfan tampoco el latin. En rea-
lidad, poco importaba, ya que lo esotérico y desconocido formaba
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parte del ritual. Pero, ademds, los religiosos se toparon con la barre-
ra cultural que suponia la ausencia en las lenguas potenciales de
llegada de los conceptos que hubieran permitido una cierta equiva-
lencia, o al menos semejanza, como la que podian estar habituados
a efectuar entre el latin y el castellano. Este elemento desempefia
un papel fundamental para entender que la traduccién fue, si cabe
ain mds que en otras ocasiones, una adaptacién, una especie de
naturalizacién o “localizacién” de un lenguaje mds universal en una
época que también vivié su globalizacién en versién del siglo XvI.
Esa idea de la (aparente) equivalencia entre palabras y conceptos es
la que se manifiesta a partir de algunas de las crénicas, en las que el
empefo consiste en elaborar unos diccionarios que podriamos lla-
mar de emergencia para subvenir a las necesidades bdsicas de co-
municacién. El vocabulario “brasileno” que recoge Pigafetta en su
crénica del viaje alrededor del mundo, el mds corto de los que
incorpora en sus apéndices, puede servirnos de muestra para lo
que supone el intercambio de palabras (y conceptos) entre los
hablantes de diferentes lenguas. Son doce palabras con sus equiva-
lentes en castellano y “brasilefo”: “Rey (cacich), bueno (tum), casa
(boi), cama (hamac), peine (chipag), cuchillo (tabe), cascabeles
(hanmaraca), tijeras (pirame), anzuelo (pinda), barco (canoe), mijo
(maiz), harina (hui)” (Pigafetta, 1988 [1522]: 165).

A simple vista, se puede advertir que hay cosas tangibles y otras
intangibles y que lo que hay detrds de cada palabra, tanto en unos
casos como en los otros, es algo que se relaciona con las costum-
bres propias de cada parte. Identificar rey con cacich es una simplifi-
cacién de un concepto que no tiene correspondencia exacta entre
los dos idiomas, es decir, que no suscita la misma imagen en unos y
en otros cuando se pronuncian una y otra palabra respectivamente.
Qué se entiende por bueno y como se explica el concepto de bon-
dad es algo que excede con toda seguridad la posibilidad de equiva-
lencia en un contacto superficial, como el que tuvo Pigafetta con
aquellos lugarenos, porque ahi nos topamos con el mundo de las
mores o del ethos, que tiene una fuerte carga cultural. Que cama se
diga hamac nos permite augurar que no se parece entre si lo que
cada cual piensa al referirse a ese objeto que permite el descanso. Lo
mismo cabe decir de barco y canoe, que cumplen, si, una misma
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condicién de artilugios que flotan en el agua y que permiten des-
plazarse por ella, pero que no presuponen un nivel de conocimien-
to semejante en lo que respecta a su construccién ni mucho menos
a sus radios de accién geogrificos respectivos. Este tipo de dicciona-
rios servirfa para responder a las necesidades de comunicacién sim-
ples en situaciones pasajeras, pero seria claramente insuficiente al
entrar en una fase de exploracién sistemdtica. Entonces se procura
disponer de intérpretes lo suficientemente versados como para que
puedan servir de intermediarios fiables de la comunicacién. Pero en
el fondo, cada una de las partes en contacto se mueve en torno a
coordenadas de épocas distintas, utilizando conceptos de dificil
traslado entre cosmovisiones, que pertenecen a momentos diferen-
tes de las historias respectivas. Por norma aplicamos estructuras lin-
giifsticas y conceptuales de nuestro tiempo para entender el pasado,
lo que nos obliga a utilizar comparaciones en esencia anacrénicas.

[...] la historia tiene la tarea de dar nombre a lo que ha cambiado, a lo
que quedd abolido, a lo que fue “otro”. Resurge aqui la vieja dialéctica de
“lo mismo” y de “lo otro”; el historiador de oficio se encuentra con ella
bajo la forma tan concreta de las dificultades del lenguaje histérico, espe-
cialmente de la nomenclatura: ;c6mo nombrar y hacer comprender en el
lenguaje contempordneo, en la lengua nacional actual, una institucién o
una situacién ya abolidas, a no ser usando comparaciones funcionales
que habria que corregir luego por la diferenciacién? Recordemos sola-
mente las dificultades inherentes a las palabras “tiranfa”, “servidumbre”,
“feudalismo”, “Estado”, etc. (Ricoeur, 1990: 29).

La dificultad, cuando no la imposibilidad, de la traduccién lle-
v6 a poner en préctica algunas medidas experimentales, como las
que adoptaron los jesuitas en sus misiones del Paraguay, cuando su
relacién con los autdctonos dejé de ser transitoria para convertirse
en estable y duradera. Los jesuitas se adaptaron al uso del guarani,
que no se abolié, sino que pervivié durante todo el periodo colo-
nial e incluso hasta hoy. La politica lingiiistica oficial del Estado,
en la medida en que sus administradores fueran capaces de aplicar-
la —lo que no era ficil si tenemos en cuenta las dificultades de
comunicacién de entonces, cuando se dependia a veces de una flo-
ta anual y de unas rutas terrestres intransitables—, fue variable en
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funcién de las circunstancias propias de cada lugar y de las capaci-
dades efectivas de implantar la tutela colonial. Por ejemplo, en las
audiencias se buscé la solucién de lo que hoy llamariamos multi-
culturalidad, con la yuxtaposicién de las lenguas locales y la presta-
cién de servicios de interpretacién para las vistas y juicios. Yuxta-
posicién no era equivalente de ausencia de jerarquia, porque un
elemento de innegable influencia fue el de la asimetria de las len-
guas, compendiada entonces mds en el poder politico, militar y
religioso que en el atractivo cultural que pudiera ejercer la lengua
del colonizador sobre las otras, aunque lo contrario no fuera del
todo cierto para algunos estudiosos, que pusieron su empefio en
preservar los retazos de un patrimonio precolonial que esencial-
mente sucumbié a la sacudida de un encuentro tan desigual que
cabe entenderse no pocas veces como encontronazo. Esa conmo-
cién tuvo, con frecuencia, una expresién bélica y trajo consigo la
destruccién de un orden de cosas y su sustitucién por otro que, de
todos modos, no pudo prescindir totalmente de las referencias
anteriores, entre otras, las lenguas indigenas. Precisamente, este
aspecto del conflicto —que es una de las formas que puede adquirir
el didlogo— deberia llevarnos a reflexionar sobre la motivacién for-
zosa que entranan las guerras y los trastornos politicos y sociales
para el aprendizaje de las lenguas.

[...] Les deux cultures, 'espagnole et 'azteque, s'ignoraient totale-
ment avant 1519; elles différent en langue, religion, mémoire collective,
coutumes. La rencontre ne les laisse pas intactes, mais aucune ne dispa-
rait entierement. Trés vite jouent un rdle actif des individus qui, issus
de Pune des cultures, parviennent a connaitre 'autre de lintérieur et
assument le role de médiateurs. Ainsi des Espagnols qui tombent entre
les mains des Indiens et finissent par adopter de nombreux traits de leur
mode de vie; ainsi des Indiens qui, une fois la conquéte achevée, appren-
nent I'espagnol, transcrivent leur langue natale 4 'aide de 'alphabet latin
et produisent des écrits participant des deux cultures 2 la fois (Todorov,
2008a: 87).

Que Malinche aprenda el idioma de los nuevos conquistadores
no era un ejercicio nuevo en su vida, porque le habia tocado apren-
der otra lengua a causa de su anterior mudanza forzada durante su
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infancia. Tampoco es novedad que la dominacién de un territorio
por otro poder politico suponga la necesidad de aprender un idio-
ma para comunicarse con los miembros de la nueva entidad politi-
ca dominante, como ocurri6 en la América del Sur con el papel de
lingua franca que asumieron la lingua geral o el propio quechua en
amplios territorios, aun no siendo idiomas originales de muchos
de sus hablantes. En otro lugar hemos dicho que los conflictos son
fuente de oferta y demanda de traduccién e interpretacién. Eso es
justamente lo que sucedié en la época colonial de los siglos xv1 y
XVIL y eso es lo que sucede hoy en dia en cualquier conflicto en el
que intervienen protagonistas activos o pasivos que poseen distintas
lenguas y culturas. No hay mds que ver los avatares de los intérpre-
tes en los conflictos de Iraq, Afganistdn o Darfur, por mencionar
algunos de los que mds eco tienen en los medios de comunicacién
occidentales. Daoud Hari, uno de los intérpretes supervivientes del
conflicto de Darfur, da testimonio en su libro The Translator de la
linea tan fina que separa la vida y la muerte en el caso de estos
mediadores que adoptan papeles y hasta nombres diferentes segtin
los espacios por los que transitan.

En todo caso, la lengua no parecié ni parece barrera suficiente
como para disuadir a los viajeros de realizar su desplazamiento.
Aprender el idioma del lugar de destino suele ser una aspiracién fre-
cuente, aunque, como hemos sefialado antes, no existe una correla-
cién automdtica entre una permanencia prolongada en un pais y la
adquisicién del dominio del idioma que se habla en él. Esto se apli-
¢6 en el pasado a las elites colonizadoras, que, salvo en los casos de
religiosos o cientificos, apenas se interesaron por las lenguas que se
hablaban en los vastos imperios, y se sigue aplicando hoy no solo en
el caso de los inmigrantes laborales sino también en el de los llama-
dos turistas residentes de nuestro pais, que sobreviven en entornos
muy alejados geograficamente de su lugar de origen, pero conecta-
dos a él mediante satélite y las demds tecnologias del momento y
arropados entre si en redes sociales que hablan su mismo idioma
y que les permiten conservar intactas sus costumbres sin hablar
practicamente ni palabra de la lengua del lugar.

Fueron los frailes de las distintas 6rdenes los que, movidos por el
espiritu misionero y por la aplastante légica de que no se puede
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ensenar la doctrina si el Otro no entiende —que encuentra su inspi-
racién biblica en el milagro de Pentecostés—, fueron pioneros en el
aprendizaje de las lenguas locales. Su entusiasmo por convertir al
mayor numero posible de nativos los llevé a un continuo peregrinar
en misiones —a veces imposibles— y fueron ellos quienes se perca-
taron en no pocas ocasiones de que la lengua que les valia para co-
municarse en un lugar no les servia unos pocos kilémetros mds all4.
Pero lo importante era la unidad de la fe, aunque esta se expresara
en diferentes idiomas. El aprendizaje de las lenguas no fue para los
frailes tarea tan fécil como para los galileos del milagro, entre otras
cosas porque no estaban codificadas —con frecuencia fueron ellos
quienes escribieron las primeras gramdticas— y porque no siempre
encontraron la complicidad de los nativos para ensenarlas, cons-
cientes estos del valor estratégico que les daba el monopolio de su
c6digo de comunicacién. Por otra parte, la compartimentacién de
grupos sociales y politicos auténomos en torno a clanes y tribus era
bien distinta de la situacién que conocemos hoy en nuestras socie-
dades, constituidas por Estados-nacién que tienden a la homoge-
neizacién lingiiistica de sus ciudadanos, lo que no excluye de plano
la existencia de una especie de interlengua en las zonas fronterizas
que permite comunicarse a ambos lados de la frontera politica, lo
mismo que ocurria gracias a las lenguas vehiculares mds generales o
a la presencia de bilingiies en los grandes espacios de la coloniza-
cién. Volveremos enseguida sobre la cuestién de la frontera, pero
aqui queremos sefialar que la voz que se escucha del periodo colo-
nial es en buena medida la retransmitida por las 6rdenes religiosas,
que divulgaban las narraciones personales originales de aquellas
zonas remotas a través del cedazo interpretativo de los “padres”, es
decir, mediante un ejercicio de traduccién en varios niveles.

En distintas obras de ficcién se ha jugado con la utilizacién del
tiempo como el eje que permite exponer a los protagonistas a situa-
ciones del pasado o del futuro, en las que se encuentran con perso-
nas que no comparten la época y, por tanto, tampoco las lenguas ni
la visién del mundo. Cuando los espafoles llegaron a América, pen-
sando que se iban a encontrar con los reputados comerciantes de las
islas de las especias, los de la India, etc. y se toparon en cambio con
personas y pueblos inesperados, su reaccién fue la de seguir en sus
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trece y tratar de hacer los rescates, los negocios comerciales que pen-
saban que podian enriquecerlos, con arreglo a su forma de pensar, a
su mentalidad. Pero, ;qué sucede si el elemento del intercambio,
del lucro, no existe en sus interlocutores? Lo que sucede es que hay
un claro desajuste entre las épocas, un anacronismo, que no se limi-
ta a los aspectos tecnoldgicos, aun siendo estos abismalmente dife-
rentes. Para empezar, el viaje trasatldntico supone para quienes se
han desplazado una desorientacién geografica y temporal similar,
aunque quizds no equivalente del todo al jer lag de nuestros dias,
porque la velocidad del desplazamiento era lenta. Aun cuando las
perspectivas del intercambio ventajoso alimenten expectativas posi-
tivas, la presencia de seres a los que se ve como salvajes debié de
generar igualmente mecanismos defensivos de temor. Que la obra
de Todorov (2008a) referida a la actualidad se titule La peur des bar-
bares nos da idea de que esa reaccién de temor estd igualmente pre-
sente en nuestras sociedades a un nivel intelectual en unos casos y a
un nivel mds visceral y préximo en otros. Estas son reacciones
inconscientes, que solo se acallan mediante la constatacién de que
la superioridad del arcabuz respecto al arco permite, en general, una
proteccién suficiente frente al peligro, real o simplemente percibi-
do. La superioridad técnica, el efecto de asombro y de temor cau-
sado en los aut6ctonos por los colonizadores con sus indumenta-
rias, sus caballos y sus armas de fuego fueron pantallas que les
permitieron observar la realidad con una cierta distancia, aunque el
miedo estuviera subyacente también en ellos todo el tiempo. Pero
el esquema mental que prevaleceria es el del intercambio, el rescaze,
hasta que la demostracién de que no existe correlacién posible en
los otros les obliga a adaptar las tdcticas. La l6gica imperante seria
que, ya que no entienden nuestra forma de pensar —tampoco nues-
tra lengua—, son como nifos y a los nifios se los maneja de otra
manera que a los adultos: imponiéndoles nuestra visién. La idea de
la infantilizacién de los indigenas y su consideracién de seres de una
inocencia primigenia estd presente en buena parte de los relatos de
la primera etapa del descubrimiento y conquista, que constituyen el
fundamento de una auténtica invencién de América por los euro-
peos. Esa imposicién signific la introduccién de modelos de traba-
joy de conducta que poco tenian que ver con los de los autéctonos,
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aplicados ademis a la extraccién de productos cuyo valor de uso era
nulo y cuyo valor de cambio solo entendian los europeos. En ese
proceso se produjo también la adaptacién de los colonizadores a
unos contextos geograficos y sociales que no figuraban en su hoja
de ruta ni en sus expectativas.

El entorno solo puede leerse en clave selectiva a partir de lo que
se conoce previamente. Cuando uno sale de su ambiente carece de
referencias para reconocer las plantas, los animales, las formaciones
del relieve, y, por supuesto, las costumbres de sus congéneres. Ese
entorno solo se puede describir a partir de la experiencia o del co-
nocimiento intelectual previos y utilizando los elementos del cédi-
go que se domina, que a veces no permite una visién, por asi decirlo,
tridimensional o estereoscépica sino solamente plana. Plana y no
estereoscopica es la descripcién de jirafa que hace Ruy Gonzdlez de
Clavijo cuando ve a ese animal por primera vez junto a Samarcanda
y lo tiene que describir con los pardmetros de los que dispone:

una alimafa que es llamada jirafa, la cual alimana era hecha de esta
guisa: habia el cuerpo tan grande como un caballo, y el pescuezo muy
luengo, y los brazos mucho mds altos de las piernas, y el pie habia asi
como el buey hendido, y desde la ufa del brazo hasta encima del espalda
habia diez y seis palmos: y desde las agujas hasta la cabeza habia otros diez
y seis palmos, y cuando querfa enhestar el pescuezo, alzdbalo tan alto que
era maravilla, y el pescuezo habia delgado como de ciervo, y las piernas
habia muy cortas segtin la longura de los brazos, que hombre que no la
hubiese visto bien pensarfa que estaba sentada aunque estuviese levanta-
da, y las ancas habia derrocadas a yuso como bufalo: y la barriga blanca, y
el cuerpo habia de color dorado y rodado de unas ruedas blancas grandes:
y el rostro habfa como de ciervo, en lo bajo de hacia las narices: y en la
frente habia un cerro alto agudo, y los ojos muy grandes y redondos y las
orejas como de caballo, y cerca de las orejas tenfa dos cornezuelos peque-
fios redondos, y lo més de ellos cubiertos de pelo, que parecian a los del
ciervo cuando le nacen, y tan alto habia el pescuezo y tanto lo extendia
cuanto querfa, que encima de una pared que tuviese cinco o seis tapias en
alto podria bien alcanzar a comer: otrosi encima de un alto 4rbol alcanza-
ba a comer las hojas, que las comia mucho. Asi que hombre que nunca la
hubiese visto, le parecia maravilla de ver (Ruy Gonzdlez de Clavijo, Vida y
hazanas del Gran Tamorlin, en <htep:/[www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/12593175330140403087846/ p0000002.htm>).
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En dltimo término, es la cultura propia la que sirve para definir
aquello que nos es desconocido mediante estereotipos, el armazén
que se utiliza para describir lo otro y al Otro, para representarlo e
inventarlo a nuestra imagen y semejanza. Pero los espacios y los
objetos que uno encuentra no son uniformes. Para empezar, existen
espacios reales, ya sean naturales o fruto de la actividad humana,
y espacios imaginarios, unos con matices religiosos —como el parai-
so o el infierno para los catdlicos— y otros mds terrenales —quizés el
mito de El Dorado sea el mayor acicate de una buena parte de los
exploradores que se lanzaron al salto ultramarino. jCudntas veces
utilizan los cronistas, empezando por Colén en sus diarios, la pala-
bra maravilla! La toponimia puede ser indicativa de los lugares que
son reales y que se denominan con nombres que responden a per-
cepciones de quienes los nombran o de quienes los conocian ante-
riormente. Esta es una cuestién que nos llevaria a la diferenciaciéon
de escalas, a la mezcla de las lenguas, a la confusién de lo real con lo
imaginario y al peso del simbolismo. La escala se percibe fécilmente
en la toponimia por el hecho de que algunos de los lugares conser-
van sus nombres originales en las lenguas indigenas, ya sea porque
son lugares que conocen los acompanantes de los exploradores o
colonizadores o porque estos interpretan asi lo que les estdn dicien-
do sus informantes locales. Naturalmente, la zona que los autécto-
nos podian conocer era muy limitada geogréficamente, por lo que
con frecuencia empezamos a ver nombres en castellano inmediata-
mente después de que se sale del drea conocida por los guias. Los
nombres geogrificos otorgados por los espanoles a menudo no tie-
nen que ver con la toponimia local, sino con la interpretacién que
ellos hacen o de lo que entienden que les dicen los guias o infor-
mantes, quienes suelen ser también los primeros profesores de la len-
gua local y los primeros mediadores. El caso quizds mds conocido,
el de Yucatdn, que quiere decir algo asi como “no os entendemos”,
es indicativo de algo que debi6 de suceder en muchas otras ocasio-
nes. En cuanto a los nombres otorgados por los espanoles a los sitios
donde llegan, estos tienen ecos locales de su tierra de origen o de
sus nombres personales, reminiscencias politicas de los monarcas vy,
muy frecuentemente, referencias religiosas o del calendario. En oca-
siones, la denominacién tiene que ver con fenémenos o hitos del
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terreno que conocen, desde tormentas hasta picos, ensenadas, ani-
males, etc. Otras son cosas imaginarias o la plasmacién de sus deseos
y esperanzas. Imaginario es que lo que Coldn descubrié era la India
o varias Indias, pero asi ha quedado el nombre para la posteridad.
En los cronotopos de algunas descripciones de acciones de religio-
sos figuran el lugar o el hecho imaginario del milagro, que formaba
parte del bagaje corriente de los europeos, que describian la expe-
riencia interpretdindola como milagro. La traduccién de estos con-
ceptos, maravilla, supersticion, milagro, y por supuesto, dios es cier-
tamente complicada para quienes han de hacerlo.

Los medios de comunicacién de hoy actdan como mecanismo
de divulgacién de los lugares a los que uno viaja hasta el punto de
que cabria decir que se viaja dos veces: la primera mediante las imd-
genes que uno ve en una pantalla y la segunda desplazdndose de ver-
dad. Es innegable que el medio de comunicacién de la televisién es,
hoy en dia, un pull factor indiscutible para la adopcién de la deci-
sién de emigrar a otro pais. Pero ese medio es un filtro que divulga
medias verdades y que se interpreta solo en la clave que le interesa al
emigrante potencial. De igual manera que era parcial la visién ima-
ginaria que tenian los viajeros de la exploracién y de la conquista,
apoyados en una cartografia endeble y en referencias las mds de las
veces imaginarias, también lo es la imagen que tienen los inmigran-
tes potenciales y reales a nuestros paises hoy en dia, que se apoyan
en el mismo mito del reino de Jauja. Al igual que los que regresa-
ban de su viaje transatldntico en la época colonial trataban de no
contradecir ese mito del paraiso en la tierra, los emigrantes espaino-
les de épocas mds contempordneas y los inmigrantes que recibimos
hoy en nuestras sociedades torcian y tuercen la realidad de su expe-
riencia para adaptarla a la imagen ideal cuando regresan a sus luga-
res de origen.

Si hay una cosa que contrastaba claramente en el encuentro colo-
nial era el enfrentamiento entre culturas mayoritariamente dgrafas,
basadas en la transmisién oral, y las europeas, que se atenian a lo
que decian los textos, ya fueran religiosos o administrativos, aunque
en su mayoria los propios participantes en la conquista y coloniza-
cién fueran ellos mismos también analfabetos o muy poco letrados.
El contacto de inmigrantes de determinadas regiones —particular-
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mente africanas— con las sociedades europeas de hoy supone, como
en el pasado, un contraste entre culturas eminentemente orales y
culturas basadas esencialmente en textos como marco de referencia
para la organizacién de la sociedad. Hay que considerar que el cho-
que cultural para estos inmigrantes no lo constituye solo la barrera
lingiiistica porque no conozcan nuestros idiomas sino también el
salto que supone el tener que adaptarse de una mentalidad en la
que la funcién del documento escrito es mucho menor que la que
tiene la transmisién oral de conocimientos a otra en la que sin relle-
nar “papeles” uno no es, literalmente, nadie. Asi se desprende de
la denominacién peyorativa que tiene la expresion “sin papeles” o la
mds correcta de “indocumentado”, y de la idea errénea, presente en
el imaginario colectivo de los inmigrantes “no regularizados” de que
sin tener documentacién de las autoridades locales no pueden
tener acceso al trabajo ni recibir ningtin servicio publico en el pais

de acogida.

Clandestinos y sin papeles son palabras o expresiones que designan las
circunstancias particulares en las que viven ciertas categorias de inmigran-
tes. Su existencia, al contrario de lo que dan a entender estos términos, se
conoce de manera oficial; sin embargo, no estd reconocida: si los clandes-
tinos se diferencian de los otros inmigrantes es, en primer lugar, porque se
les deniega la existencia. No obstante, este tipo de deficiencia en lo refe-
rente a la identidad se da entre todos los inmigrantes: ser un inmigrante
“oficial” no garantiza completamente no caer en la clandestinidad: tanto
los visados de turista como los permisos de residencia son limitados; asi-
mismo, las leyes concernientes a la inmigracién pueden cambiar en fun-
cién de la coyuntura politica o econémica (Augé, 2007: 43).

La burocratizacién de nuestras sociedades, incluso en el pasado,
influyé en las regiones colonizadas y estd hoy presente en las repa-
blicas independientes, aunque el estadio tecnoldgico en el que se
encuentran grupos numerosos de la poblacién acuse la brecha digi-
tal. En este sentido, resulta curioso ver en 2008, en misma plaza de
La Paz (Bolivia) en la que se encuentra el palacio presidencial, a un
seflor con una maquina de escribir a la puerta de un ministerio, dis-
puesto a rellenar papeles para quienes se lo solicitan, a cambio de
alguna remuneracién. Esa imagen representa el abismo que existe
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entre la persona que no sabe escribir, y que seguramente en este
caso no sabe tampoco el idioma espafiol, y la que la ayuda, alguien
que traslada —traduce, interpreta— la oralidad autéctona al formula-
rio requerido en papel —en una etapa en la que en nuestras socieda-
des europeas los formularios electrénicos han sustituido casi por
completo a los de papel—. Los emigrantes espafoles de las décadas
de 1960 y 1970 tampoco concebian determinadas gestiones admi-
nistrativas, que no encajaban en absoluto con las costumbres que
regian en la Espafia de Franco y también necesitaron a alguien que
los guiara para poder valerse en un entorno que no entendian en lo
lingiiistico ni en lo cultural. Eso es lo que se aprecia, por ejemplo,
en la pelicula de Carlos Iglesias Un franco, catorce pesetas (2000).

El hecho de que las sociedades de la etapa colonial fueran mayo-
ritariamente analfabetas a ambos lados del Atldntico constituye un
elemento fundamental para calibrar las posibilidades de aprendi-
zaje de los idiomas y el concepto mismo de ese aprendizaje. Hoy
podemos encontrar en nuestras sociedades manuales, métodos y
diccionarios para aprender numerosas lenguas, aunque este sea un
fenémeno recientisimo en nuestro pais. Esos materiales parten de
la base de que los candidatos a aprender las lenguas saben leer y
escribir —y hoy en dia también han de estar alfabetizados en infor-
matica—. Es sabido que muchos de los que actuaron como intérpre-
tes en la época colonial conocian los idiomas solo oralmente, lo
que le darfa a la interpretacién el valor més auténtico que posee, el
de la oralidad. También sabemos que en acontecimientos tan con-
tempordneos como el proceso de Nuremberg hubo intérpretes que
actuaron en declaraciones de otros idiomas distintos de los oficiales
del proceso, que no sabian leer ni escribir una de las lenguas de las
que interpretaban.

Los medios de comunicacién de hoy permiten, como acabamos
de decir, la posibilidad de “viajar antes del viaje”, aunque la infor-
macién que se percibe sea siempre selectiva. Pero también permiten
en cierta medida “quedarse a pesar del viaje”, es decir, seguir comu-
nicados con el lugar de origen con una facilidad inconcebible hace
tan solo algunos anos. La comunicacién instantdnea que permiten
las imdgenes de televisién por satélite, asi como Internet o el correo
electrénico, hace que uno siga apegado al lugar de origen aunque
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esté geograficamente a mucha distancia. Esta caracteristica es quizds
uno de los rasgos mds distintivos de nuestra modernidad y uno de
los factores que matiza el hecho migratorio, sea este del tipo que
sea. No es lo mismo estar completamente aislado del punto de refe-
rencia original que poder ver los programas de la emisora local de
televisién, como no es igual comunicarse con la familia por correo
postal que por correo electrénico o por teléfono. Estas facilidades
parecen abogar en pro de una especie de desaparicién total de las
fronteras pero, paraddjicamente, pueden contribuir a la perdura-
cién de las mismas, como sucede en tantos casos en los que las per-
sonas de una misma cultura y lengua se arraciman en determinados
barrios y zonas que se convierten en bastiones independientes del
entorno que los rodea, salvo cuando es necesaria la comunicacién
por razones laborales, juridicas o médicas.

En el siglo XVI no se planteaba la necesidad de tener un intérpre-
te para una entrevista médica o para hablar con el asesor juridico,
sencillamente porque la concepcién de aquellas sociedades no con-
templaba esos encuentros como algo corriente. Ello no quiere decir
que no se necesitara en alguna ocasion la presencia de intérpretes
para el tratamiento médico, en lo que entonces serfan situaciones de
epidemias de emergencia (caso de los esclavos angolefios que hacen
de intérpretes en el hospital de Buenos Aires en el siglo Xv11), pero
entre el zus gentium —aplicado entonces al menos de manera parcial—
y la Declaracién Universal de los Derechos Humanos han pasado
varios siglos decisivos: los que han permitido pasar de subditos a
ciudadanos, aun cuando no hayan desaparecido ni mucho menos
las diferencias sociales. Esto es valido no solo para el ejemplo com-
parativo entre la época colonial y los paises europeos de hoy. En
grandes regiones de la América actual se sigue manifestando la nece-
sidad de comunicarse a través de intérprete entre las comunidades
no hablantes de espafiol y la superestructura administrativa —inclui-
da la médica—, que habla sobre todo idiomas europeos, para lo que
se recurre —como siempre y como en todos los lugares— a soluciones
ad hoc cuando no se dispone de intérpretes profesionales —que en
aquellas sociedades son atiin mds escasos que en las nuestras.

El choque microbiano causé mds muertes que las masacres perpe-
tradas por los conquistadores en la expansién colonial por América.
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Las epidemias suponian un desafio también para los conquistado-
res, cuyas vidas estaban continuamente en riesgo. Los problemas
médicos también requeririan la mediacién, entre otras cosas porque
el intercambio de conocimientos circulaba en los dos sentidos: los
indigenas conocian el entorno y los remedios herbdceos tradiciona-
les, cuyas aplicaciones se transmitian de generacién en generacién
oralmente y por la experiencia. Los europeos no pasaban en sus
conocimientos de la medicina de Galeno y morian de enfermeda-
des y dolencias que hoy serfan triviales: no se conocian soluciones a
las enfermedades que ellos mismos llevaban ni tampoco a las que
encontraban sobre la marcha. El hincapié en la religién y en la sal-
vacién eterna no dejaba de ser una forma de huida de una vida aza-
rosa y cruel, de modo que la preocupacién por la higiene de las
almas era tal vez la forma de reconocer la derrota en la salvacién de
los cuerpos. La sanacién mediante el sangrado con sanguijuelas pue-
de servir como excelente metdfora de la explotacién, pero también
del escaso nivel de desarrollo de la ciencia en la época en que los
espafioles llegan a conquistar las Américas. Tiene razén Edgar Morin
cuando, en respuesta a Javier Rodriguez Marcos, dice que “[...] la
ciencia moderna se desarrollé a partir de la separacién entre los
hechos objetivos, de los que se ocupa ella, y los valores, que quedan
para la religién y la filosofia” (£/ Pais, 15 de noviembre de 2008).
En las circunstancias de la conquista y la colonizacién esa separa-
cién no se daba de manera clara.

El imperialismo de los siglos de la colonizacién espanola en
América fue un ejemplo de globalizacién, con la consiguiente crea-
cién de un centro y una periferia y la transferencia de recursos des-
de la periferia hacia el centro. No creemos que se haya evaluado en
términos econémicos lo que pudo significar la traduccién como
motor generador de riqueza, pero es indiscutible que sin la comuni-
cacién entre unos y otros, por rudimentaria que fuera, la explota-
cién de los recursos no habria sido posible. Sabemos cudnto valia la
palabra del colonizador/dominador ante un grupo de nativos, pero
no estd tan claro cudnto valia en sentido dinerario la expresion “jtra-
bajad!” pronunciada en un idioma que entendian —sea el espafol o el
suyo propio— delante de un grupo de personas sometidas. El elemen-
to de poder que encierra esa palabra, como ha sefialado Bourdieu,
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tiene aqui un pingiie valor de cambio. El jesuita Pedro Claver pudo
saber muy bien cudl era el valor de cambio de la interpretacién, ya
que les tenfa que pagar a los hacendados el jornal del esclavo que se
llevaba para que le sirviera de intérprete, una especie de reparacién
del lucro cesante. Cabe aqui destacar una consecuencia de la globa-
lizacién de la época colonial de los siglos XVI-XVIII, que a veces pasa
inadvertida, como es la presencia de contingentes no poco numero-
sos de africanos en América y en Asia. Este elemento hace a las
sociedades de la época casi tan variadas en cuanto a culturas y etnias
como las que conocemos hoy. En realidad, la yuxtaposicién —y tam-
bién la mezcla, el mestizaje— de razas, lenguas, origenes, culturas
que se estd dando en nuestros dias no es nada nuevo. Ya existié de
manera significativa en el continente americano en los siglos XvI
y XVIL El defensor de indios, Pedro Claver, se denominaba a si mis-
mo aethiopum semper servus, “esclavo de los negros para siempre”,
identificando negros con etiopes, un adelanto de lo sucedido en
la época contempordnea al considerar a Etiopia como la cuna de la
africanidad, el imperio que resistié a la dominacién occidental, al
menos hasta su conquista por Mussolini, y que estd en la base del
movimiento de los rastafaris.

Las noticias de Pedro Claver se pueden emplear para ilustrar lo
que serfa equivalente a menudo a la interpretacién en servicios sani-
tarios de nuestros dias, habida cuenta de su recurso a sahumerios y
cocciones y, muy a menudo, a simples medidas de higiene. Pedro
Claver y otros jesuitas se centran en el concepto general de los pue-
blos, sean los esclavos negros traidos de Africa o los indios guaranies
llevados a las reducciones. Pero la plasmacion real de su obra se rea-
liza en individuos, muchas veces sin nombre para los colonizadores,
aunque tuvieran el suyo propio en su lugar de origen. El hecho de
cambiar de nombre con el bautismo es una forma de reducir y
de traducir, precisamente aquello que es lo més intimo y personal,
el nombre, que deja de ser africano o guarani —equivalente, de for-
ma inconsciente, a pagano, a bdrbaro— para convertirse en un nom-
bre cristiano y, por tanto, civilizado y documentado. Ese cambio de
nombre puede entrafar, y entrafia a veces, una modificacién de la
forma en que la persona es percibida por unos y otros. Uno sigue
siendo el mismo, se llame como se llame, pero no lo ven asi los que
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hasta entonces eran de su mismo grupo étnico, que pueden iden-
tificarlo como aliado del Otro, incluso como enemigo: de ahi la
acusacién de malinchismo o de traicién. Uno de los mitos de la in-
migracién a los Estados Unidos a través de Ellis Island es que a los
inmigrantes se les cambiaba de nombre en la entrevista de admisién
al pais. En algunos casos, el cambio se debia a dificultades lingiiisti-
cas para transliterar nombres extranos, pero en otros se trataba de
una actitud de borrén y cuenta nueva que adoptaba el propio indi-
viduo y, en otros en fin, la simple negligencia del inspector. Sea
como fuere, la accién realizada por estos padres jesuitas y por los de
otras 6rdenes religiosas es individual, aunque el resultado pueda
percibirse como colectivo e institucional y asi se valore cuando se
alude a la conversién de un pueblo determinado. Estamos en tiem-
pos anteriores a la modernidad y “el hombre” como representan-
te de la humanidad es un concepto no contemplado ain, pero no
deja de haber un cierto avance desde el préjimo al socius, en el sen-
tido de Ricoeur: “[...] en un ensayo sobre ‘el «socius’ y ‘el préjimo’,
en el que se comparaban las relaciones «cortas» de hombre a hom-
bre (las relaciones con el préjimo) con las relaciones «largas» a tra-
vés de las instituciones y organismos sociales (relaciones con el
«ocius»)” (Ricoeur, 1990: 101).

La relacién o el encuentro con otros pueblos se produjo en la
época colonial en una situacién de asimetria de poder favorable a
los espanoles que emigraron hacia América, aunque el viaje fuera
tan incierto o més que lo es hoy para quienes abandonan sus paises
en un cascarén. La diferencia es que quienes llegan ahora a nuestras
costas no vienen en situaciéon de poder sino mds bien de impotencia
y de sumisién a las leyes que impone la sociedad que los acoge (?).
Otras son las circunstancias cuando el emigrante es el propio habi-
tante de nuestro pais, por ejemplo en el caso de la emigracién labo-
ral espafola a los paises de la Europa central y del norte durante las
décadas de 1960 y 1970. Ese es un ejemplo patente de la situacién
de dependencia y de sometimiento a las leyes del mercado, que son
las que siguen rigiendo hoy también, pero con un cambio de los
escenarios geograficos a los que se aplican, de modo que hemos
pasado de un saldo migratorio negativo a otro claramente positivo.
En la aventura europea se toparon los espafioles, los italianos, los
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portugueses y otros con dificultades de comunicacién, que enton-
ces no se podian resolver mediante la supremacia lingiiistica respec-
to a los habitantes del lugar de llegada, sino teniendo que plegarse
al aprendizaje de la lengua local si no querian quedarse incomuni-
cados. Quienes no la aprendieron en su momento siguen necesi-
tando en su vejez la presencia de intérpretes, como es el caso de las
mujeres italianas que no salian a trabajar y que ahora estdn en resi-
dencias de ancianos en Bélgica (segin un estudio en curso de Bevi-
lacqua, 2008), después de haber pasado toda la vida recluidas en un
hogar hibrido entre el propio y el que siempre fue un poco ajeno,
pese a la pasta y a la albahaca, un cronotopos intermedio (Arfuch,
2005: 254). Las soluciones aportadas entonces a estos problemas
fueron en buena medida semejantes a las que se estdn produciendo
ahora en nuestros paises: apoyo de las ONG —mis tarde también de
las autoridades espafolas en su proyeccién al exterior—, uso de ami-
gos o parientes capaces de hablar las lenguas respectivas, recurso a
las redes sociales de compatriotas —asociaciones—, aprendizaje bdsi-
co y paulatino del idioma del pais de acogida y, en tltimo término,
una comunicacién parcial y el “gueto” como referencia y refugio.
“Sélo la divisién étnico/racial otorga a la oposicién homogeneidad-
heterogeneidad la capacidad de infundir a los muros del gueto la
clase de solidez, perdurabilidad y confiabilidad que necesitan (y por
las que se necesitan)” (Bauman 2003 [2001]: 138).

No se deberia pasar por alto la complejidad lingiiistica de los
territorios incorporados a la corona espanola a lo largo de los si-
glos XVI y XVII ni la existencia entre las propias lenguas autéctonas
de una jerarquia, al menos a escala de las grandes regiones, a la que
se superpondria el castellano como lengua de comunicacién con la
metrépoli y con sus representantes. Son precisamente estos repre-
sentantes los que tienen mds movilidad —también social- en la
época, no solo pensando en la travesia transatldntica sino también
en los desplazamientos de exploracién a lo largo de extensiones
muy grandes, que superaban con creces el radio de accién habitual
para los habitantes de entonces tanto en el continente americano
como en Espana. Ese nomadismo permite abrirse “a la interrela-
cién, la multiplicidad y sobre todo a la coexistencia de las diferen-
cias —o lo que es lo mismo, a la simultaneidad de las historias— [...]”
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(Arfuch, 2005: 280). Ellos y los mestizos o indigenas asimilados
fueron también quienes tuvieron acceso a una cierta movilidad
social. Justamente fue la presencia espanola y la organizacién admi-
nistrativa y econémica que ello trajo consigo las que modificaron la
condicién de las lenguas precolombinas y las que hicieron ascender
a lenguas vehiculares de territorios muy amplios las que resultaban
mds utiles para la comunicacién intercultural. La comunicacién
con la metrépoli se basé en la presencia de un nimero limitado de
bilingiies, al tiempo que persistian las lenguas locales y regionales
para la comunicacién diaria de los habitantes del imperio. Es decir,
no habria diglosia generalizada entre los idiomas autéctonos y el
castellano. Lo que sucederia es que las lenguas comunitarias locales
dejaban de ser ttiles cuando habia que subir un escalén en la jerar-
quia politica y administrativa para comunicarse con las autoridades,
ya fuera en quechua, en ndhuatl o en espanol, ya que el empleo de
la lengua espafiola como vehiculo de comunicacién generalizado
solo tuvo lugar en el siglo XIX, después de la independencia de las
distintas naciones americanas. ;Acaso habria que entender la persis-
tencia de esas lenguas como una forma de rebelién contra la domi-
nacién? En Amistad, de Steven Spielberg (1997), el idioma africano
de los esclavos rescatados del buque se apropia obstinadamente del
didlogo y de la banda sonora de la pelicula. Los dominadores estu-
vieron condenados a no entender al Otro y a sospechar de ¢l, a
temerlo salvo cuando puede imponerle el sometimiento y el miedo,
en el que se instala toda una red de intereses que lleva a un sistema en
conjunto viciado, pero que funciona. Los controles del Estado tie-
nen mds que ver con la defensa de sus intereses (impuestos y benefi-
cios) que con la defensa de los ciudadanos, aunque sobre el papel
existiera el defensor de indios, una especie de ombudsman que apare-
ce como 6rgano porque la funcién existe: se les trata mal, luego hay
que protegerlos. Esto es todavia premoderno, pero ciertamente
avanzado. Hoy en dia la inmigracién es noticia y acontecimiento
solo cuando sucede algo raro o excepcional en el encuentro de unos
y otros. En la época colonial lo raro sucedia todos los dias. Lo nor-
mal era —y es— que unos explotaran —y exploten— a los otros.

Las segundas y terceras generaciones fueron la raiz de la criolli-
zacion en las Américas, que acabaria constituyendo el germen de la
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independencia. En Europa, esas generaciones de los inmigrantes
se suelen asimilar a los paises de llegada y, con frecuencia, también se
suelen integrar, aunque ya hemos senalado que los medios de
comunicacién actuales permiten mantener una relacién mds estre-
cha que en otros tiempos con las comunidades de origen y, por lo
tanto, permanecer mds fieles a la cultura original y mds refractarios
al fenémeno integrador, ademds de que existan elementos de xeno-
fobia en las sociedades de llegada que no favorecen precisamente la
integracién. Pero para el momento en el que existian generaciones
de criollos ya se habia pasado por otros estadios en el proceso de la
traduccién. Se habia superado la traduccién meramente de emer-
gencia e incluso la fase de las traducciones pragmaticas cotidianas y
se habian consolidado la traduccién diplomdtica y administrativa,
asi como la traduccién transcultural, incluida la religiosa.

La traduccién pragmdtica plantearia, en principio, menos pro-
blemas que la traduccién religiosa, en la que la fidelidad del traduc-
tor debia estar garantizada respecto a un original dotado de valor
religioso candnico y, por tanto, pricticamente divino. El arte del
traductor habria de consistir en no desviarse del original, cuan-
do se trataba de textos sagrados. De lo contrario, corria el riesgo de
persecucién por heterodoxia y sabemos que ese argumento se uti-
liz6 como arma ofensiva por estamentos religiosos rivales o por el
poder politico con fines que excedian los aspectos relacionados con
el dogma. Las colonias, en ese sentido, fueron un espejo de la encru-
cijada religiosa que se vivi6 en Europa en los siglos XvI y XviI —y
después también— que ha recibido en algunos casos el apelativo de
guerras (fratricidas) de religion. Pero aqui se planteaba un escollo de
no poca importancia: la lengua religiosa era el latin y, sin embargo,
la lengua en la que se transmitia la religion era el castellano u otras
lenguas populares (en el sentido de no cultas). Igual que en la Edad
Media, en la llamada escuela de Toledo, los intérpretes judios ha-
bian trabajado del drabe al ladino y luego otro traductor trasladaba
el ladino al latin, también en la época colonial pudo desempefiar el
castellano la funcién de bisagra entre una lengua considerada supe-
rior —cuando no perfecta— por ser la de la Iglesia, y otras lenguas, las
de los indigenas, que eran numerosas y mal codificadas segun los
criterios gramaticales renacentistas. Fue en 1492 cuando se fijé la
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gramdtica de ese latin corrupto que era el castellano, de modo que
en ese sentido tampoco llevaba tanta ventaja ese idioma respecto a
los de las Américas, Africa —no olvidemos el volumen de personas
que cambiaron de continente por la fuerza, llevindose sus idio-
mas consigo— y Asia.

El esfuerzo necesario para llegar a los hablantes de los idiomas
miés remotos mediante la traduccién y la interpretacion fue mucho
mds ingente que la tarea relativamente sencilla de hacer alquimia
con tres idiomas. No fue extrafo el recurso a lenguas jerdrquica-
mente superiores —o que llegaron a serlo por conveniencia— que se
impusieron en algunas regiones (el ndhuatl y el quechua son ejem-
plos cldsicos ya citados). Extrapolando las observaciones de A. de
Swaan (2001) sobre la jerarquia contempordnea de lenguas, el latin
serfa en el siglo XvI lengua hipercentral, pero solo entre las elites
intelectuales y religiosas europeas, incluidas las espafiolas —hay
embajadores en las cortes de Carlos V y de Felipe II que ironizan
sobre el escaso conocimiento del latin entre los funcionarios, corte-
sanos y aun el clero—. Lamberto Wyts, que acompafié a la cuarta
esposa de Felipe II desde Amberes a Madrid en 1574 dice en sus
observaciones sobre el desconocimiento del latin por dos sacerdo-
tes, que toman lo que Wyts escribe por alemdn:

[...] He ahi los sefiores espafoles que hacen servir a la Iglesia, tan
doctos como un papagayo que canta lo que otros le dicen, ignorando lo
que dice, y que por costumbre habla lo que le han ensefiado. De lo que,
ciertamente, me sentfa maravillosamente sorprendido al ver una barbarie
tan grande, lo que poco después, por haberlo contado en varios lugares,
llegé a oidos de toda la corte, y fue puesto bastante claramente en la
memoria con una buena nota (Wyts, Viaje por Espana, en Garcia Merca-

dal, 1999, tomo II: 336).

Detrés del latin y a los efectos que aqui nos interesan estarfa el
castellano, y mds abajo en la jerarquia otras lenguas centrales regio-
nales que se irfan imponiendo como lenguas francas. Si el intér-
prete de Coldn, Luis de Torres, dominaba un abanico de lenguas
intelectualmente hipercentrales y también otras supercentrales, es
de imaginar su extraneza al ver que no se podia entender con nin-
guna de las personas que encontré la expedicién al llegar a las islas
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del Caribe. Sin embargo, la idea misma de llevar intérprete significa
que Coldn habia aprendido, en su experiencia de viajero y de resi-
dente en diferentes lugares, que existia una lengua hibrida que le
servia para entenderse con la marinerfa de distintos lugares, pero no
con otros, cuyo exotismo habia que descifrar mediante la captura y
educacién forzosa de ninos, las Gnicas personas maleables para el
aprendizaje de una lengua extranjera. La palabra como equivalente
de otra palabra es lo que estd detrds de la forma de entender los glo-
sarios, pero, ;qué hacer cuando la palabra no representa a un obje-
to, sino a una idea o cuando el objeto que se reconoce en una len-
gua no existe en la otra, como hemos visto en el caso citado mds
arriba del texto de Pigafetta? Sin quererlo ni saberlo, muchos de
quienes tuvieron que recurrir a la traduccién oral y escrita para
comunicarse con los demds, realizaron un esfuerzo teérico impor-
tante y seguramente adoptaron lo que podia considerarse como
algo asimilado culturalmente por ellos, como era el hecho de la tra-
duccién de la liturgia religiosa —o si no, la incomprensién total y la
repeticién mecdnica de unos sonidos cuyo significado se desco-
noce—y su aplicacién a otras cuestiones donde el dogma no estd
presente y donde lo necesario era la comunicacién —también coti-
diana— en otras lenguas. Lo que se desconoce se suple con la imagi-
nacién y se inventa. Volviendo a la idea de que Coldn llevara intér-
prete, ello probaria que en la época colonial se tiene conciencia de
un oficio imprescindible para la relacién, para el intercambio, para
la conquista y para la dominacién, aunque la consideracién social
de quien ejercia esa labor no pasara seguramente de la que tenia
cualquier otro oficio: lo manual es en este caso intelectual, pero el
aprendizaje de las lenguas y la prictica de la mediacién entre ellas se
realiza sin mds criterio y sin mds metodologia que la repeticién y el
ensayo.

En algtin otro lugar hemos dicho que la comunicacién entre los
colonizadores y los colonizados fue truncada, es decir, incompleta,
pero eso no les impidié a unos ser los vencedores y a otros soportar
el ser vencidos. La situacién comunicativa para organizar la explota-
cién de una mina o de una hacienda no requerirfa muchas palabras
para entenderse, de modo que con un vocabulario muy limitado
serfan capaces de hacerse entender unos y otros. De todos modos,
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también estarian los “bilinglies” naturales para facilitar la comunica-
cién. Cuando las situaciones son mds complejas, como sucede en la
transmision de la religién o en la aplicacidn de las leyes, por ejem-
plo en las audiencias, serfa necesaria la presencia de intérpretes que
conocieran no sélo las lenguas sino también lo extralingiiistico. Asi
y todo, buena parte de la traduccién e interpretacién debié de con-
sistir —como también hemos dicho— en adaptacién, en imitacidn,
en una copia que se parecia solo remotamente al original. El resul-
tado no serfa de simple interaccién lingiiistica entre las dos partes,
sino también relacién tangente a veces y secante cuando la interac-
cién se convierte en interseccidn y el producto resultante es algo
hibrido. Cuando un africano era sometido a la esclavitud y traslada-
do a América en el siglo XVI se llevaba con ¢l la lengua que habia
aprendido con quienes lo criaron y eso era pricticamente lo tnico
que podia conservar de su pasado después de la travesia. Su contac-
to con los demds que no lo entienden hard que vaya perdiendo su
manera de comunicarse y adquiriendo otra nueva, que serd diferen-
te de la que tenfa originalmente —tal vez presente en sus canciones y
en expresiones— pero también distinta de la de los hablantes con los
que ha aprendido esa otra forma de hablar.

CALIDADES DE LOS INDIOS MULATOS

Viven con algin modo de Republica y hanse dividido en parcialida-
des, y de ellas algunos son cristianos sujetos a los doctrineros de los distri-
tos del contorno; gobiérnanse por capitanejos o caciques, a quien obede-
cen y respetan fidelisimamente. Algunos hay que saben hablar en lengua
espafola, porque van y vienen a la ciudad de Quito, que dista pocas
leguas; y de estos era uno el que hablé con los padres en la playa; los otros
hablaban una lengua que no habrd calepino que lo interprete porque serd
mezclado y corrompido de una lengua india y de treinta diferencias de
Guinea, porque cuantas castas vienen de negros, tantas son las diversida-
des de lenguas que hay entre ellos. Y por esto se dice: “Todos somos
negros y no nos entendemos” (Jerénimo Pallas, Misién a las Indias, en

<http://www.archivodelafrontera.com/CLASICOS-019.html>).

El lenguaje, como las células epidérmicas, se va sustituyendo
poco a poco con el paso del tiempo. Hay palabras, familias de pala-
bras, que se van quedando anticuadas porque se pierden los objetos
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que describen. ;Dénde estdn esas palabras y con qué se han relle-
nado los huecos que han dejado? Estar, las palabras estdn ahi, laten-
tes, dispuestas a desperezarse de un largo sueno y a salir a la superficie
del uso activo cuando alguien las llame, las suscite, las convoque.
Los huecos los han rellenado otras muchas palabras diferentes,
incluso en otros idiomas, nombres comunes y propios, una variedad
que hace que nuestro vocabulario sea menos local y mds universal,
al menos en apariencia. Pero en el contraste entre el localismo y el
cosmopolitismo no hay seguramente sino la yuxtaposicion o la
mezcla de localismos diferentes. Hablar con soltura de los objetos
de un lugar es mimetizarse con lo local y compararlo, cuando es
comparable, con otra cosa local, tal vez mds nuestra. Lo que se dice
de las lenguas se puede aplicar igualmente a las costumbres y a las
tradiciones culturales. El cardcter mueble de la lengua (y en cierta
medida de las costumbres) hace que pueda proyectarse a muchos
kilémetros de distancia del lugar de procedencia de las personas.
Cuando uno se encuentra en Logrofio (La Rioja) pintadas anti-
collas —contra los indigenas de las provincias bolivianas que apo-
yan a Evo Morales— se ve la mano de los bolivianos crucefos, que
estdn a diez mil kilémetros de donde garabatean esas pintadas, lo
que supone la prolongacién por otros medios, y en la didspora, del
enfrentamiento que tienen en su patria. “La cultura desaparecida
no estd en las cdtedras ni en las tribunas ni en los libros, sino en las
palabras de las gentes sencillas”, decia Manuel Vicent en una de
sus columnas (“Abismo”, en E/ Pais, 16 de noviembre de 2008).
Lo que pasa es que las gentes sencillas transmiten sus palabras
mediante un vector que por definicién deja de ser sencillo desde el
momento en que traslada el pensamiento de otros a través de
medios diferentes, metamorfosedndolo de oral a escrito o a visual o
a las dos cosas y adaptando el registro a los cdnones de la lengua
escrita o del lenguaje visual. Conocemos las cosas que se dicen sobre
lo que hacian los intérpretes en la época colonial por lo que nos
dicen los cronistas —de una de las partes, huelga decirlo— que dicen
que decian, manifestdndolo con arreglo a unos patrones de la escri-
tura que no se corresponden seguramente con el nivel alcanzado
oralmente por los interlocutores originales. Una vez més se produ-
ce aqui lo que, parafraseando a Borges, le sucede al traductor que
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es mejor en su idioma que el original en el propio, es decir, que la
traduccién supera al original.

En el caso de la administracidon en general y de la administra-
cién de justicia en particular, habia un deseo por parte de las auto-
ridades metropolitanas de que formalmente quedara garantizada la
aplicacién de la ley y la limpieza de los procesos. De ahi el uso de
los intérpretes en las audiencias. Habia interés por hacer justicia,
por aparentar que se hacfa y por seguir de cerca su aplicacién, por-
que redundaba en beneficio del buen gobierno del imperio, lo que
hoy se llama gobernanza. Por eso es normal que Karttunen (1994)
haya hablado de que los intérpretes actdan también como guias
—en el sentido de las exploraciones esto se ve claramente— y como
simples supervivientes, que a veces se beneficiaron de haber actua-
do como intérpretes para conseguir un cierto ascenso social. El lema
general de la administracién —de forma inconsciente, casi con cer-
teza— debid de ser: ensenarles a los indios las palabras necesarias y
suficientes como para poder explotarlos mejor en el estadio de evo-
lucién tecnoldgica de la época. Nada de sorprendente en un siste-
ma jerdrquico que tiene muy claro quién manda y quién obedece.
:Le sorprende a alguien que lo primero que hace Robinson Crusoe
con el nativo hallado en la isla, al que libera de los temibles caniba-
les, sea desposeerlo de su nombre, al llamarlo Friday, y ocultarle el
suyo al hacer que el otro lo llame Master, “amo”? Es dificil encon-
trar de forma tan concentrada una representaciéon de la idea de
subalterno y de su imposicién de un plumazo, al realizar la sustitu-
cién de una lengua por otra y al trasladar el concepto de autoridad
que encierra la palabra con la que se designa Crusoe. No le falta-
rian ocasiones para explicarle de manera préctica en qué consistia
el concepto de “amo”, porque —de primeras— no resulta facil de
entender para alguien que no conoce lo que hay detrds de ese voca-
blo. Pero, bien pensado, tal vez en aquel contexto hubiera sido
menos econémico explicarle los detalles con un largo elenco de
palabras y, en un simil con el equilibrio buscado en la teoria de los
juegos, tal vez era aquella la posicién més correcta. Por cierto, algiin
psicoanalista encontraria tal vez una explicacién no tan alejada del
mecanismo mental de Robinson Crusoe, cuando a nuestro Minis-
terio de Trabajo se le ha afadido la coletilla de “e Inmigracién”,
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como si quisiera dejar claro el horizonte que les espera a quienes
llegan a nuestras tierras.

La idea de la frontera como zona estd presente en uno de los
aspectos mds importantes del enfoque de los conquistadores-colo-
nizadores, a saber, el de la religion. El concepto de “dios” es necesa-
riamente fronterizo, con margenes muy grandes de maniobra segin
los distintos grupos culturales. Si bien la forma de entender a Dios
en la cultura cristiana proyectada a las Américas era mds o menos
homogénea —aunque no del todo, y ello no solo por las discrepan-
cias entre las distintas formas de entender la doctrina cristiana sino
también porque cada persona percibiria de una forma especifica la
religién en funcién de sus origenes sociales o de su entusiasmo
vital- es evidente que la fecundacién de esa nocién no se hace in
vitro, sino en personas de carne y hueso, cada una con sus propias
coordenadas y creencias, de donde el resultado ha de ser necesaria-
mente un mestizaje con tonalidades variadisimas. Estd claro que los
servicios médicos que hoy conocemos no estaban disponibles en
la época de la conquista y la colonizacién de América, pero no es
menos cierto que el enfoque con el que verian los sanadores de
almas a sus fieles potenciales debié de tener gradaciones, que irfan
desde la atencién primaria hasta los especialistas o a los “médicos de
almas” de urgencias. Tal vez esa distincidn resultara vélida para la
jerarquia eclesidstica del clero secular y del clero regular (de nume-
rosas reglas, no siempre compatibles entre si, aunque todas estuvie-
ran persiguiendo el negocio de la salvacién de las almas —todos
somos cristianos pero no nos entendemos, como decian los negros
de ellos mismos). De modo que el recurso al intérprete para una
confesion in extremis o para la administracion de los santos 6leos a
un moribundo (suponiendo que en este caso fuera necesaria otra
cosa que la recitacién de las férmulas licdrgicas latinas) estaria mds
justificado que para un contacto menos extremo. Sin embargo, se
utilizaron de manera habitual los intérpretes —a veces, naturalmen-
te, eran los propios religiosos— para la conversién y para la adminis-
tracién de sacramentos. En ese simil de la curacién de las almas, la
radiografia o la imagen de resonancia magnética de los autéctonos
se tuvo que hacer con frecuencia con el uso de mediadores capaces
de entender las dos lenguas. Solo asi se podia descubrir el color del
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alma y buscar remedios a costumbres tan execrables a los ojos de los
evangelizadores como la antropofagia o la poligamia —menos pro-
blema habia para ellos en admitir la esclavitud—. El episodio de la
Biblia con Atahualpa, por apdcrifo que pueda ser, no deja de resul-
tar indicativo del doble nivel —también de la doble moral- de la
palabra: la escrita —imposible de descifrar a esas alturas por los nati-
vos—y la oral —tampoco o n poco clara, pero al menos con posibi-
lidad de ser interpretada en el acto por quienes conocian las dos,
aunque luego traicionaran el acto de interpretar y a las personas
participantes en la reunién, como sucedié con Felipillo.

Atagualpa Ynga fue degollad[o] y sentenciado y le mandé cortar la
cauesa don Francisco Pizarro. Y le notifica con una lengua yndio Felipe,
natural de Guanca Bilca. Este dicho lengua le enformé mal a don Fran-
cisco Pizarro y los demds. No le gust6 la dicha sentencia, y no le dio a
entender la justicia que pedia y merced Aragualpa Ynga, por tener enna-
morado de la coya [reina], muger lexitima.

Y aci fue causa que le matasen y le cortasen la cauesa a Aragualpa
Ynga 'y murié mdrtir cristianicimamente; en la ciudad de Caxamarca aca-
b6 su uida (Guaman Poma, Nueva cordnica y buen gobierno (1615: 391

[393], en <http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/393/es/text/>).

La manipulacién de la historia colonial se hace no solo median-
te la versién que se ofrece de la historia, sino también mediante la
traduccién, porque se pasa de un idioma a otro manipuldndolo,
no pocas veces por simple desconocimiento. La objetividad se hace
imaginacién cuando no se entiende, cuando se malinterpreta lo
que uno ve, cuando a uno se le antojan los dedos huéspedes.



FIGURAS MEDIADORAS Y ESPACIOS
FRONTERIZOS. ALGUNOS LUGARES COMUNES

Iciar Alonso Araguds

On pourrait conclure a 'impossibilité de traduire.
Je pense l'inverse: I'Histoire de 'Humanité est celle de
la traduction. Nous sommes tous des traducteurs,
méme lors d’une conversation élémentaire. Traduire
est notre condition; nous traduisons nos pensées; nous
traduisons les propos de nos interlocuteurs; nous inter-
prétons en permanence et cest 1a notre lot quotidien. ..
(Kadaré/Fernandez Recatala, 2004: 12-13)

La siguiente escena tenia lugar en el ano 2008, en el despacho de
una organizacién humanitaria situada en una pequena ciudad espa-
fiola. Como tantas otras, esta capital de provincia ha visto multipli-
car por diez su censo de residentes extranjeros durante la tltima
década; la habitual homogeneidad de sus gentes se ha transformado
hoy en una amalgama variopinta de comunidades pakistani, ruma-
na, marroqui y colombiana, entre otras muchas. En este nuevo
babel de lenguas instalado en regiones tradicionalmente monolin-
giies, el farsi es uno de los idiomas mds exéticos y uno de los que
mis dificultades plantea en nuestro pais para encontrar intermedia-
rios que ayuden a franquear la barrera lingiiistica:

Tenfa que derivar a un inmigrante paquistani a la Cdritas Parro-
quial de su zona, que era el lugar donde debian atenderle. Estdbamos en
mi despacho de Cdritas Diocesana; después de hablar con él despacio y
basindome en una hoja que tenemos donde se indica el nombre de la
iglesia y la direccién y horarios de atencién de acogida de la Cdritas Parro-
quial y ver que él me asentia con la cabeza pero no se enteraba de nada,
pues volvia a insistir en “Ayuda alimentos, piso pagar,...”, acabé por usar
el idioma internacional de signos como pude. Ayuddndome de varios
folios blancos y un lapicero, dibujé una iglesia con una cruz y puse mis
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manos en posicién de rezar y vi que él captd el concepro iglesia catdlica
donde acudimos a rezar. En ese momento le unf la direccién de su iglesia
y, senalando mi reloj y situdndole en un calendario el dia que era y el
dia que él tenia que ir, creo que se marché sabiendo al menos a dénde se
dirigfa (2008, Cdritas La Rioja).

Con una urgencia e improvisacién similar, todavia hoy la mis-
ma entrevista podria repetirse tranquilamente en otros muchos
lugares del pais. Sin la presencia deseada o deseable de alguien que
haga de intermediario, siquiera un intérprete improvisado, todos
nos hemos servido alguna vez del lenguaje de los gestos y de la
repeticién de las mismas palabras en voz mds alta y con un ritmo
mds moderado para intentar explicar lo que en nuestro idioma
nos parece obvio. ;Asentir con la cabeza denota también una afir-
macién en el ejemplo evocado arriba? ;Serdn los signos intercam-
biables entre dos comunidades tan dispares? ;El dibujo de las
manos en actitud de rezar y la iglesia coronada con una cruz son
signo inequivoco del lugar al que recurrir en busca de ayuda o
debemos mds bien entender que ese dia y a esa hora debemos ir a
rezar allf?

Este otro testimonio se refiere a un escenario radicalmente dis-
tinto, el de la Nueva Granada —la actual Colombia— en el siglo xv1,
donde, sin embargo, lo esencial del acto de habla reproduce unos
pardmetros muy similares. También aqui es un recién llegado per-
teneciente a un grupo cultural muy diferente el que intenta infor-
marse ante un lugareno sobre la mejor manera de obtener aquello
que le interesa:

[...] y por el capitdn y gobernador le fue mostrado un pedazo de
hierro, ddndole a entender que venfan a buscar adonde hubiese mucho
de aquello, el cual indio, viéndolo y mirdndolo, dijo que por alli no
habia semejante metal, ni cosas como la que se le ensefiaba. Mostréle el
governador, o hizole mostrar una paila, ddndole a entender que de aquel
metal buscaban; y tomdndola el indio en las manos, y refregandola olié-
la, y como el latén tiene en sf un cierto hedor de herrumbre, conocié no
ser oro y dijo que no habia de aquello por aquellas provincias (Zestimo-
nio de fray Pedro de Aguado, franciscano y cronista en Colombia y Venezue-
la, 1576).
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Dejando a un lado las relaciones jerdrquicas entre los interlo-
cutores, la escena en este caso es tan elocuente como la anterior:
sentendemos con el simple mostrar un objeto (aqui se trata de una
vasija grande metilica) lo que se nos quiere dar a entender?, ;en qué
idioma responde el indio al gobernador y quién interpreta entonces
su respuesta?, jen qué medida coinciden las presunciones y deseos
de unos con las intenciones de otros cuando las referencias lingiiis-
ticas y conceptuales cambian por completo?

Los espacios caracteristicos de la nueva globalizacién econémi-
ca, por un lado, y de épocas histéricas del pasado, por otro, se
enfrentan aqui a las viejas rutinas que emergen espontineamente
ante la impotencia de la comunicacién: los gestos, el lenguaje no
verbal y la busqueda obligada de certezas y referentes que nos son
familiares y cercanos para comprender o hacer comprender lo que
nos resulta extrafio. Sin embargo, lejos de revelar una supuesta
imposibilidad de traducir, este tipo de escenas cotidianas hace
emerger en momentos histéricos muy alejados en el tiempo la uni-
versalidad de la condicién humana —la misma que nos recuerda
Kadaré— abocada a comunicar y, por lo tanto, a interpretar de mane-
ra permanente y en ambos sentidos —el puramente hermenéutico y
el traductolégico— muchas de las acciones que llenan nuestra vida
cotidiana.

El exotismo de lo ajeno y la pertenencia a otras comunidades
distintas se hacen patentes en la rareza del idioma, en la diversidad
lingiistica, es decir, en el no comprender y en el no sabernos hacer
entender a los que hablan diferente. Por este motivo, la vincula-
cién entre lenguas y culturas es también un campo de experimen-
tacién singular sobre la homogeneidad y la diversidad humana. La
cuestién de la diversidad lingiiistica y cultural nos conduce a otra
diversidad mucho mds profunda y bien visible en el debate sobre
nosotros y los otros que estd siendo abordado en los tltimos anos
con enfoques mds heterodoxos (Said, 2000; Nair, 2006; Todorov,
1989 y 2008a). La lengua es uno de los componentes de nuestra
identidad cultural y el idioma a su vez se nos aparece como el pri-
mer rasgo evidente de la otredad.

Siguiendo el rastro de la comunicacién intercultural en la esfera
de la historia y de la microhistoria de los grandes acontecimientos,
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se perciben, claro estd, diferencias notables en los modos de enfo-
car estas situaciones cuyo denominador comun es la ignorancia de
la lengua del otro. En unos casos, como el que atafie al siglo de los
descubrimientos, se trata de imperios colonizadores que se aventu-
ran en regiones desconocidas; en otros, es el enfrentamiento pro-
longado de poderes politicos y militares en zonas enemigas el que
determina los modelos de negociacién y de comunicacién predo-
minantes en dichas regiones; y otras veces, como sucede en el pri-
mero de los ejemplos que hemos presentado, son aquellos mismos
habitantes, antafio colonizados, los que regresan ahora como ciu-
dadanos de pleno derecho a las antiguas metrépolis occidentales
en busca de refugio politico o econémico. Las motivaciones, la
direccién del viaje y las fronteras geogrificas son ahora otras. Sin
embargo, es posible percibir en estos episodios unas lineas de con-
tinuidad suficientes como para abordarlos desde un punto de vista
contrastivo, es decir, subrayando aquellos paralelismos espacio-
temporales que destacan a lo largo del recorrido. A diferencia de lo
que parecen mostrar los ejemplos mencionados arriba, la existen-
cia de figuras mediadoras (intérpretes, pero no exclusivamente) y
de modelos de entender y gestionar la diversidad lingiiistica en
escenarios histéricos tan dispares constituye una especie de bajo
continuo que se reinventa en esta historia. Eso es lo que justifica

que pongamos el acento en la unidad mds que en la diferencia
(Pochhacker, 2004a).

LOS ESPACIOS FRONTERIZOS

Uno de los lugares privilegiados para observar estos paralelis-
mos son los espacios fronterizos en sus diversas modalidades geo-
graficas y temporales, incluyendo aquellos mds contempordneos,
pues nos brindan los modelos mds ilustrativos sobre las formas en
las que opera la mediacién interlingiiistica y se explora la alteridad.

Es cierto que fronteras hay muchas, que pueden ser de indole y
dimensiones muy variables, desde el /imen que separa la casa de la
calle hasta los océanos que separan continentes, y que todas ellas
marcan el limite de lo conocido y de lo cotidiano (Gil, 2009).
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Los espacios a los que vamos a referirnos aqui se caracterizan por
ser lugares de contacto, originariamente asociados a conflictos béli-
cos, pero vinculados también a tensiones de naturaleza econémica,
politica y social. Son, al principio, maleables y permeables, se con-
traen o se expanden sin limites fijos, se renuevan sin cesar, despla-
zéndose con mayor o menor rapidez al albur de los acontecimientos
politicos y militares. La prueba palpable de esta maleabilidad la
tuvimos en la extensa frontera que durante siglos separé a los rei-
nos cristianos y musulmanes de la Peninsula Ibérica, pero también
en muchas de las fronteras que cruzaron el continente americano
antes de que se definieran los limites administrativos y geogréficos
de los antiguos virreinatos.

Es cierto también que la frontera instala divisiones profundas
—la mds importante de todas es seguramente de cardcter geopoliti-
co— pero fomenta igualmente contactos intensos entre sus interlo-
cutores de ambos lados, de manera que su demarcacién fisica no
siempre se corresponde con la linea que separa al ‘nosotros’ del
‘ellos’. Mids alld de las posibles asimetrias entre poderes politicos
desiguales, los limites fronterizos marcan en el territorio un pun-
to de inflexién desde el que consideramos a los otros “barbaros” en
el sentido griego del término: es la gran barrera de la ignorancia
entre culturas y lenguas que se consideran mutuamente extrafas e
impenetrables. A la extrafeza de los idiomas se suma la singulari-
dad de las tradiciones, costumbres y religiones. Por este motivo los
espacios fronterizos son al mismo tiempo espacios de traduccién...
y de intermediarios que, traduciendo en un sentido y en otro, han
forjado el oficio que hoy denominamos de intérprete.

Vamos a ilustrar algunos de estos espacios fronterizos con la
ayuda de ejemplos concretos tomados de distintos lugares y épocas
histéricas para mostrar hasta qué punto los intermediarios lingiis-
ticos y culturales que actian en las regiones fronterizas modifican
sus perfiles a medida que evoluciona el propio caricter de la fron-
tera. En estos ejemplos podemos comprobar que, durante los perio-
dos en que las lineas divisorias son mds inestables y no existe en
ellas una clara vocacién de permanencia, predominan de manera
espontdnea e improvisada los intérpretes que llamamos “naturales”.
En cambio, a medida que las fronteras evolucionan en complejidad
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y adquieren una carta de naturaleza més prolongada en el tiempo,
las exigencias de mediacién lingiiistica empiezan a ser cada vez mds
importantes, pues se ve en ellas la garantia de una comunicacién
eficaz y rentable en ambos sentidos. Es entonces cuando la com-
prensién de las dos culturas en contacto reclama un conocimiento
mds profundo de la lengua del otro, con todo lo que eso conlleva
respecto a las exigencias en el ¢jercicio profesional y en la formacién
de dichos intermediarios: métodos de aprendizaje y de inmer-
sién cultural mds eficaces, recurso a las “lenguas generales” o len-
guas francas, entre otros.

Si tomamos como ejemplo uno de los periodos de mayor cala-
do en la historia de la interpretacidn, el de los grandes descubri-
mientos geograficos desde mediados del siglo Xv (toma de Cons-
tantinopla, 1453 y descubrimiento de América, 1492) hasta bien
entrado el siglo xVvI1, las cartas geogréficas de la época presentan
un abanico de fronteras que cruzan de norte a sur el continente
americano y en el que surgen figuras mediadoras especialmente in-
teresantes. Las que resefamos aqui no son las unicas, pero si fue-
ron algunas de las mds tempranas y generaron soluciones de co-
municacién bastante prototipicas, pese a su cardcter inicialmente
local:

1) Una de las primeras fronteras del norte de América en el siglo Xv1
fue la que quedé trazada de manera natural alrededor de los dos
grandes cursos fluviales, el San Lorenzo, en Canadd, y el Missi-
ssipi en los territorios de La Florida. Su caricter, al principio
inestable, vino marcado por la naturaleza predominantemente
comercial, y no tanto militar como ocurrié més al sur, de las
incursiones francesas e inglesas.

2) En el centro del continente, las primeras incursiones espafolas
de finales del siglo Xv hacen proliferar a su alrededor toda clase de
intérpretes espontdneos e improvisados, primero en torno a las
islas antillanas y a la esporddica frontera que constituia el mar
del Caribe. La lengua de contacto en esta regién caribena era
prioritariamente el taino, perteneciente a la familia lingiistica
del arahuaco. Era la lengua que se hablaba en Santo Domingo y
La Espafiola, pero también —en todas sus variantes— en Puerto
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Rico, Cuba, Jamaica y entre los caribes de las Pequenias Antillas.
Si hemos caracterizado las lineas fronterizas como espacios
moviles y permeables que avanzan y retroceden al albur de los
acontecimientos militares y politicos de cada contexto histéri-
co, aqui tenemos seguramente uno de los ejemplos mds ilustra-
tivos de la época. Estos acontecimientos van desplazando una y
otra vez los limites fronterizos que marcan la presencia espanola
en las Indias Occidentales, desde los primeros desembarcos en
Guanahani y La Espanola hasta empujar tierra adentro las mar-
cas que dibujardn el perfil politico del virreinato de la Nueva
Espana. Otra frontera de gran relevancia histérica y en la que
no nos vamos a centrar aqui fue la de la gran Chichimeca, esta-
blecida en el noroeste novohispano en los siglos Xv1 y siguien-
tes, que ha sido estudiada con mds detalle por otros colegas
(Rosati 1995-1996, Sheridan 2005).

En el extremo meridional del continente, otro de los grandes
cursos fluviales, el del rio de La Plata, fue al mismo tiempo
frontera natural entre los ejércitos portugués y espanol que gue-
rreaban en la zona, amén de un foco de atraccién prioritario
para un buen nimero de expediciones de descubrimiento y de
exploracién que se fueron sucediendo sin tregua durante el si-
glo XVI. Las lenguas de la familia tupi-guarani eran mayoritarias
en esta frontera trazada por el gran rio, pero la propia coloniza-
cién extenderia ademds el uso de ambas lenguas como lenguas
vehiculares convirtiéndolas finalmente en “lenguas generales”,

como ocurri6 con la lingua geral de Sao Paulo o el nheengatu de
la Amazonfa.

Otra de las grandes fronteras, un poco mds al oeste, fue la que

el rio Bio-Bio establecié de manera fluctuante entre las poblacio-
nes mapuches de la Araucania y el empuje cada vez mayor de la
colonizacién espanola con la Capitania General de Chile. Aqui
fue el mapudungun el idioma que estuvo en boca de los mualti-
ples intermediarios que trabajaron como puentes lingiiisticos a
ambos mdrgenes del rio y han merecido recientemente la aten-
cién de Lacoste (2003), Zavala (2005) y Payas/Alonso (2009),

entre otros.
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EL PERFIL CAMBIANTE DEL MEDIADOR LINGUISTICO.
ALGUNOS PARALELISMOS HISTORICOS

Las figuras y oficios mediadores propios de estos contextos nos
ayudan a comprender que la mediacién intercultural, y con ella la
interpretacidn, no solo es un continuum en la historia de la Huma-
nidad sino que hay ademds una serie de paralelismos que se man-
tienen casi intactos en los distintos periodos histéricos. Aunque
aqui nos centraremos en ejemplos procedentes de fronteras en las
que uno de los interlocutores fue la administracidon espanola, se
pueden detectar también paralelismos muy cercanos en otras
fronteras ajenas a los sucesivos imperios y gobiernos hispdnicos
aunque contempordneas a todos ellos. Estos lugares comunes pue-
den observarse de una manera sincrénica, es decir, compartiendo
espacios geopoliticos distintos en una misma época histérica, y
también diacrénica, sucediéndose en el tiempo y caracterizando
personajes con funciones similares en periodos histéricos muy
diferentes.

:Qué ocurre en los primeros anos de contactos fronterizos en
las zonas resenadas, antes de que los nuevos recién llegados se ins-
talen en ellas de manera definitiva? Los primeros contactos, empu-
jados por las necesidades mds inmediatas, tuvieron un cardcter
limitado y aislado en el sentido de que no involucraban todavia a
grupos de poder consolidados sino a individuos concretos, dedica-
dos a actividades comerciales o de subsistencia, y generalmente a
titulo particular: eran viajeros, guias, soldados, ndufragos recon-
vertidos, comerciantes, etc. Estas gentes estaban evidentemente
enmarcadas en un proyecto imperialista a largo plazo, ya fuera
espafol, portugués, inglés o francés, que por circunstancias dife-
rentes se les escapaba en ese momento. Ahora bien, su actividad
profesional, por asi decirlo, la desempenaban a titulo personal y no
en funcién de los intereses de un imperio concreto o por obray
gracia de un nombramiento hecho por la administracién de una
metrépoli con ansias coloniales.

Con anterioridad a cualquier tipo de politica lingiiistica ne-
gociada o impuesta por los poderes politicos, los conocimientos
lingiiisticos en el entorno de estos espacios fronterizos se urdian
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principalmente al calor de las actividades comerciales que tenfan
lugar a un lado y otro de la frontera. Pero fueron avanzando lenta-
mente hasta alcanzar la categoria de una jerga de emergencia, de
una lenguaje elemental que permitia al menos continuar este tipo
de actividad comercial (Solano, 1991).

En este contexto de novedad, improvisacién y urgencia, los
que llamaremos aqui “intérpretes naturales” son los primeros en
desempenar espontineamente funciones de intermediacién lin-
gliistica. Ademds de los ninos, que como sabemos tienen una
mayor predisposicién al aprendizaje espontdneo de los idiomas,
estos intérpretes naturales se identifican con personajes poliglotas
cuya actividad se define principalmente por su actitud empren-
dedora y por los intercambios de cardcter econémico tan habitua-
les en las fronteras. Con esto queremos decir que su ocupacién
prioritaria no era, ni mucho menos, la traduccién o la interpreta-
cién, sino que fueron sus actividades comerciales o sus negocios
particulares en las lineas fronterizas los que les convirtieron en
valiosos intermediarios gracias a las destrezas lingiiisticas y cul-
turales adquiridas en circunstancias personales y sociales muy
dispares.

Si bien los perfiles fueron desde luego muy variopintos, coin-
ciden muchos de ellos en el hecho de ser gentes con espiritu em-
prendedor y perspicaz. En este sentido, podemos decir que sus
circunstancias personales los situaron también en la vanguardia del
poder colonizador, actuando en algunos casos —y asi ocurriria, por
ejemplo, con los indios amigos y los “capitanes de amigo” al sur de
la frontera araucana en Chile— como punta de lanza de las estrate-
gias de penetracién territorial. El poder publico supo aprovechar
su situacién y, reciprocamente, ellos se sirvieron también de las
especiales circunstancias que les habian colocado en el lugar y en el
momento adecuados, a medio camino entre dos culturas distintas.
En semejantes circunstancias, la actividad traductora no deja de
ser, en el sentido amplio del término, una herramienta mds para la
vida cotidiana, pues la necesidad de comunicacién intercultural
estd concebida aqui de un modo utilitario (y, de hecho, de lo que
aqui estamos tratando es de la “traduccién cotidiana”) que las ruti-
nas diarias hacen necesaria.
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Este mismo prototipo de personaje aventurero y emprendedor,
que desempend el oficio de mediador lingiiistico en el sentido
menos académico posible del término, podemos encontrarlo igual-
mente en otras latitudes muy alejadas de estos limites geogréficos;
es en realidad el Leitmotiv, el bajo continuo de cualquier melodia
dibujada alrededor de aquellos espacios donde las lenguas y las
culturas se esfuerzan —a veces contra viento y marea— por coexistir.
Karttunen trazé en su conocida obra (1994) el perfil de algunos
de estos aventureros repartidos por todos los confines del globo
(Gaspar Antonio Chi, en el siglo xv1, Sacajawea, en el siglo XIX, o
Dersu Uzala, en la Siberia de principios del siglo XX, entre otros).
El denominador comtn de todos ellos, como lo es también de los
personajes que destacamos aqui, no era otro que su capacidad para
acercar pueblos y culturas gracias al dominio —en mayor o menor
grado— del idioma, y esto en momentos histéricos muy dispares y
en emplazamientos geograficos situados a veces en las antipodas.
Si los intérpretes son, por definicién, quienes tienen la capacidad
de rebasar fronteras lingiiisticas y culturales, es indudable que hay
perfiles que parecen a primera vista especialmente dotados para
esta funcién: “Interpreters are, by definition, those that cross lin-
guistic and cultural boundaries; depending on the identity of
the interpreter and the nature of the context, interpreters cross
boundaries of gender, class, nationality, and ethnicity” (Cronin,
2002: 53).

Bien al norte del continente, las primeras expediciones (1534-
1542) de Jacques Cartier en busca de oro y piedras preciosas por el
recién “descubierto” rio San Lorenzo y los intercambios comercia-
les basados en las pieles animales hicieron de la frontera natural del
San Lorenzo una linea de demarcacién genuinamente comercial,
jalonada al principio no por guarniciones de tropas sino por facto-
rias o sucursales destinadas al comercio de pieles. Un abanico de
intermediarios lingiiisticos fueron los responsables de garantizar las
negociaciones entre los franceses y los indios iroqueses, algonqui-
nos y hurones en lo que hoy es Canada (Delisle 1977, 1993; Agri-
foglio). Estas negociaciones, limitadas primero a las cuestiones
comerciales y a la consecucién de treguas y periodos de paz, amplia-
ron después su alcance, toda vez que la corona francesa creé a
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partir de 1669 la figura administrativa del capitin de milicia, un
eslabon entre los habitantes autéctonos y el poder colonial.

Con la llegada de los primeros espanoles a las islas antillanas y a
las regiones del Caribe se diversifica el conglomerado de agentes
mediadores que, bajo el titulo genérico de “lenguas”, desempena
funciones cercanas o similares a las de los intérpretes. Ellos forman
un muestrario enormemente variado y desigual en cuanto a sus
origenes y a los tipos de mediacién desarrollados: los hay que lle-
van bajo el brazo algtin insélito nombramiento de pufio y letra de
las autoridades (desde el pionero Luis de Torres hasta la anénima
legién de intérpretes de toda condicién que acompand a los pri-
meros misioneros que se aventuraban en tierras del Darién y
Cumand), y otros muchos a quienes las circunstancias forzaron
involuntariamente a ejercer tareas de mediacién lingiiistica. En su
calidad de aventureros y emprendedores, recorrieron el continente
garantizando, desde sus negocios particulares, un cierto nivel de
comunicacién —aunque fuera provisional— entre los pueblos: co-
merciantes, como Antonio de Villasante, en La Espafiola; multi-
tud de ndufragos, como Juan de Buenaventura, en Urab4, Juan
Ortiz, ndufrago e intérprete de Hernando de Soto en La Florida o
el mds famoso de todos ellos, Jerénimo de Aguilar, en Yucatin;
marineros y desertores de las tropas espafolas, como Cristébal
Rodriguez en Cuba, o Escalona en Veracruz, introdujeron de
manera completamente inadvertida formas de mediacién cultural
que hoy en dia merecerian ser objeto de estudio. Aunque solo fuera
en un segundo plano, ejercieron como agentes interculturales
porque en aquel momento ellos parecieron los mds indicados —y
disponibles para la tarea—, de modo que terminaron siendo los pri-
meros en captar las diferencias entre lenguas y culturas hasta enton-
ces desconocidas.

Otro grupo notable de lenguas-intérpretes omnipresente en todo
el continente estuvo formado por los indigenas cautivos, secuestra-
dos unas veces para ejercer precisamente como intermediarios lin-
giifsticos, y casi siempre como esclavos y pajes: fue el caso, entre
otros, de Juan Mateo Guaticava, en La Espanola; de Diego Colén,
en Guanahani, y del indio Yumbé, en Guanaja; de dofia Luisa, en
Cumand, y de dofia Marina, en la ruta desde Coatzalcoalcos a
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México-Tenochtitldn; de Estebanico “el moro” acompanando a
Cabeza de Vaca en sus expediciones; de Alonsillo, mds tarde Alonso
de Molina; de Felipillo, como asistente de Pizarro y del padre Val-
verde en el Perd, y de las decenas de nifos-intérpretes anénimos
que ejercieron ademds en las misiones de frailes y predicadores al
calor de la empresa conquistadora.

En el extremo austral del continente, mucho antes de la llegada
de los europeos, los cautivos de tribus y de regiones enemigas ya
hacian de intérpretes naturales entre los diferentes grupos lingiiis-
ticos de la regién. Una vez que tocaron puerto los navios espanoles
y portugueses, los ndufragos hicieron también acto de presencia
dejando en las costas atldnticas y también en el interior del estua-
rio un reguero de marineros extraviados, abandonados por las tri-
pulaciones o perdidos para siempre en el espesor de los bosques y
de los pantanos. Con el tiempo, y después de periodos de cohabi-
tacién mds o menos prolongados con los jefes indios o caciques, se
convertirfan en intérpretes al servicio de las nuevas expediciones,
en los mediadores por excelencia entre los pueblos autéctonos, de
los que habian aprendido el idioma y las costumbres, y los blancos
europeos.

Los escasos supervivientes de la desgraciada expedicién de Diaz
de Solis (1515-16) en el Rio de la Plata siguieron esta misma tra-
yectoria. El espafol Francisco del Puerto, por ejemplo, se qued6 a
vivir con los indios charrtas, en Uruguay; afios después, la expe-
dicién de Sebastidn Caboto a las Molucas (1526) se desvié en di-
reccién al Rio de la Plata remontdndolo con una goleta. En el cabo
de Santa Marfa, Francisco del Puerto, ya més indio que espafiol, les
sali6 al encuentro y se unié a los expedicionarios convirtiéndose
asi en el primer intérprete blanco de la regién del Plata (Arnaud,
1950). Otros ndufragos de la época de Diaz de Solis también saca-
ron partido a sus largas estancias entre los indigenas de una regién
hacia la que cada vez mis se dirigfan las expediciones europeas, ya
fueran portuguesas o espanolas. En ocasiones, los ndufragos perma-
necian en las riberas del Plata hasta que eran rescatados por nuevas
expediciones. Asi ocurrid, por ejemplo, con el portugués Jorge Go-
mez, confinado en Pernambuco y finalmente recuperado como in-
térprete por el propio Caboto. Hubo otros ndufragos, como Enrique
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Montes, en el Brasil, o Alejo Garcia, entre los guaranies, que tam-
bién prestaron servicio a Caboto.

Desde un punto de vista prictico, esta clase de intérpretes vive
en una zona de frontera marcada por lineas étnicas, religiosas o de
otra indole donde su funcién de intermediarios naturales cobra
especial importancia para la vida diaria de ambas comunidades:
“[...] they have a special role to play in forging links, eliminating
misunderstandings, making some parties more reasonable and
others less belligerent, smoothing out difficulties, seeking compro-
mise. Their role is to act as bridges, go-betweens, mediators between
the various communities and cultures” (Maalouf, 2009: 5).

Los que hemos mencionado aqui estuvieron activos durante las
primeras décadas del siglo XV1 en diversas fronteras a lo largo del
continente americano y vivieron, ademds, en una situacién histéri-
ca de conquista previa a la colonizacién por parte de los distintos
imperios occidentales. El primer paralelismo que podemos destacar,
con independencia de la zona del continente en la que ejercieran, es
que todos ellos desempenaron, en su calidad de intérpretes natura-
les, funciones hibridas de mediacién. Se trata de mediadores inter-
lingiiisticos que realizan labores bastante heterogéneas, entre ellas la
interpretacién, pero esta no siempre es su misién u oficio principal:
los indios lenguas sirven de guias nduticos y guias sobre el terreno vy,
en muchos casos, de informantes sobre las costumbres y las estrate-
gias militares de las diferentes comunidades indigenas; en el caso de
los marinos y soldados integrantes de las exploraciones espanolas es,
sin duda, su oficio originario el que justifica su enrolamiento en la
expedicién y solo colateralmente ejercen como intérpretes y tam-
bién como maestros de castellano de los indios tomados como cau-
tivos. Por lo que se refiere a las indias esclavas utilizadas secundaria-
mente como intérpretes, debian desempenar ademds tareas de
confidentes, concubinas y sirvientas domésticas. De todas ellas,
dona Isabel, la india predilecta de Alonso de Ojeda en 1499, o dofia
Marina, la favorita de Cortés desde 1519, son ejemplos prototipi-
cos de una simbiosis con el conquistador que la historia ha adorna-
do con una aureola de romanticismo y misterio.

Esta mezcla de funciones, las que les son propias y las que les
son atribuidas por su conocimiento casual de los idiomas, nos
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parece caracteristica del intérprete natural en las zonas fronterizas
en su trayectoria inicial previa a cualquier posible via de profesiona-
lizacién o institucionalizacién. Incluso cuando su trabajo adquirié
un rango oficial, veremos cémo en algunos casos siguieron tam-
bién desempenando funciones mixtas. Aqui la situacién evolucio-
na justo en sentido contrario: como son intérpretes y conocen la
lengua, ya de paso se aprovechan estos conocimientos lingiiisticos
para que esporddicamente ejerzan también como consultores,
escribanos, asesores o incluso compromisarios que llegan a asumir
personalmente todo el peso de la negociacidn.

Por otro lado, si comparamos esta situacién con la que estamos
viviendo en la época contempordnea, volvemos a descubrir esa
misma amalgama en la heterogeneidad de las labores que desempe-
fian hoy los “intérpretes naturales”, por ejemplo, asistiendo como
voluntarios de Cruz Roja a los desembarcos de inmigrantes clan-
destinos en las costas europeas, o acompanando a mandos milita-
res, empresarios y periodistas occidentales en los numerosos con-
flictos bélicos que salpican a tantos paises de Oriente Medio o de
Africa. La confusién de funciones y la identificacién simbidtica
con los interlocutores a los que prestan servicio no es cosa baladi,
pues en algunos casos han supuesto la imputacién de estos intér-
pretes en procesos judiciales o incluso el asesinato de muchos de
ellos al ser considerados “colaboradores antipatriotas™:

Viajando en vehiculos volados por bombas, a pie con patrullas milita-
res en Fallujah o irrumpiendo en edificios tras los infantes de marina, los
traductores estdn muriendo durante su trabajo. Pero también enfrentan el
peligro de regresar a sus casas, cazados por insurgentes que les llaman
colaboradores pro-estadounidenses. “Si los insurgentes nos atrapan, nos
decapitan, porque los imanes dicen que somos espias”, explica Mustafd
Fahmi, de 24 afos e intérprete para Titan Corp., el mayor empleador de

traductores e intérpretes en Irak (en <www.clarin.com/diario/2005/
06/16/conexiones/t-996360.htm>, 16/06/2005).

En los escenarios histéricos a los que nos hemos referido aqui,
el intérprete natural es, las mds de las veces, un personaje poliédri-
co, polifacético —interdisciplinar, dirfamos hoy. La naturaleza
hibrida de sus actividades particulares o profesionales, el mestizaje
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étnico y social, las trayectorias vitales —muchas veces fortuitas— que
les puso en bandeja el aprendizaje de los idiomas les indujeron
también al ejercicio espontdneo de la mediacién. El hecho de tener
como progenitor a un padre o madre de idioma espafol (o francés,
o inglés, en el caso de las fronteras canadienses) no solo proporcio-
naba destrezas lingiiisticas que les diferenciaban de los demds sino,
sobre todo, la capacidad de conocer y poner en contacto menta-
lidades y culturas diferentes. Llegado el momento, y teniendo en
cuenta que no siempre existié una formacién especifica para ello,
esas destrezas permitieron que estos hombres, mujeres y nifios
interpretaran algo mds que los meros idiomas. De ahi la importan-
cia del mestizaje —ya sea de de sangre o de culturas— o, en su caso,
de la ambigiiedad étnica de todos aquellos personajes engendrados
naturalmente en ambientes mixtos y que de forma espontdnea
parecen llamados a convertirse en figuras mediadoras en las fron-
teras: moriscos, mudéjares y judl’os, cristianos viejos y nuevos en
nuestra peninsula, mestizos peruanos y mexicanos, negros y zam-
bos en las primeras épocas de la colonia espanola en Indias, ndufra-
gos refugiados en comunidades indigenas, huidos, perseguidos y
refugiados integrados en paises de acogida, y en todas las épocas de
nuestra historia, nifios y jévenes criados y educados en entornos
culturales hibridos.

LA CONSOLIDACION DE FIGURAS MEDIADORAS: LOS OFICIOS
DE FRONTERA

En el transcurso de esta evolucién en el modo de gestionar la
labor del intérprete en las regiones fronterizas nos parece digno de
resaltar el hecho de que en determinados lugares estas figuras
mediadoras fueran modificando lentamente su estatus hasta llegar
a adquirir carta de naturaleza —carta institucional, queremos decir.
Fue este un proceso que estuvo vinculado al paulatino reconoci-
miento del Otro, de la alteridad, en el sentido amplio del término.
En realidad, estos dos momentos en la trayectoria de la mediacién
lingiistica, el de los intérpretes naturales y el de la institucionaliza-
cién del oficio, podrian ser las dos caras de una misma moneda
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que, mds que relevarse o sustituirse completamente, coexisten en
los mismos periodos histéricos.

El detonante del gran cambio en el paradigma interpretativo
que lleva a institucionalizar, jerarquizar e incluso atribuir una
cierta cuota de poder al intérprete es la percepcién de las lenguas
ajenas como una experiencia que refleja la existencia del Otro
como esencialmente diferente, aunque el intérprete contribuya a
suavizar esa disparidad. En otras palabras, la alteridad lingiiistica
se descubre, sobre todo, como una diferencia de culturas y de
identidades ajenas, en distintos grados, a lo que hasta entonces se
consideraba familiar. Para los portugueses, por ejemplo, Losada
(1996) ha senalado la pertinencia de entender esa revelacién del
exotismo del Otro en funcién de la distancia geogréfica y cultu-
ral que lo separa de la propia cultura: lo diferente-familiar (Africa
negra), lo diferente-conocido (Oriente) y lo diferente-desconocido
(América).

En los ejemplos referidos a las Indias Occidentales, la mediacién
lingiiistica y cultural comenzé a profesionalizarse cuando los agen-
tes sociales (en su dia, sacerdotes y frailes de drdenes religiosas, y
también los propios conquistadores, aunque en menor medida)
y la administracién publica (municipios, audiencias) comprendie-
ron no solo que los intérpretes eran imprescindibles en todos los
flancos del avance colonial —el militar, el politico, el religioso y el
administrativo— sino que se hacia necesario, ademds, un marco
legislativo y formativo en el que regular la formacién y el ejercicio
de este oficio. Como consecuencia de ello, alrededor de las fronte-
ras que hemos mencionado se observan, al cabo de dos o tres déca-
das de avanzadillas y de escaramuzas militares, de asentamientos
religiosos provisionales o permanentes, de intentos estabilizadores
en los intercambios de mercaderias y redes comerciales, una serie
de tentativas reiteradas para poner en marcha estrategias més preci-
sas en el aprendizaje reciproco de las lenguas europeas (una, dos o,
como méximo, tres) y amerindias (centenares, pero preferentemen-
te las denominadas “lenguas generales”).

El siguiente cuadro resume de manera muy simplificada esta evo-
lucién de las formas de mediacién en las fronteras americanas del
siglo XVI que dieron lugar a instituciones tipicamente fronterizas:
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PARALELISMOS ESPACIALES (ss. XVII-XVII)

Fronteras americanas

Intérpretes naturales

Intérpretes
institucionalizados

1. América del Norte:
curso fluvial del San
Lorenzo

Misioneros, exploradores,
indios autdctonos
(hurones, algonquinos)

“Intérpretes-residentes”
(desde aprox. 1600),
trafico de pieles y
mercaderfas

2. Centroamérica:
fronteras méviles en
Antillas y Yucatdn,
frontera norte chichimeca,

Indios-lengua, mujeres y
nifios esclavos, ndufragos
y soldados, exploradores,
nobles mestizos

“Nahuatlatos”, intérpretes
en las audiencias (desde
aprox. 1540)

Nueva Espana

3. América del Sur: rio
de La Plata, capitania de
Chile

Marineros y soldados
espafioles, mestizos

e indios guaranfes y
araucanos

“Capitanes de amigo”,
“comisarios de naciones”
y “lengua general” (desde
aprox. 1605)

Los llamados “intérpretes-residentes” (también presentes en Bra-
sil desde principios del siglo Xv1) asumieron directamente las nego-
ciaciones entre los colonizadores franceses y los habitantes autdcto-
nos del Canadd, monopolizando las comunicaciones y las relaciones
comerciales y politicas con los indios hurones en el comercio de
pieles hacia los puertos del rio San Lorenzo (Delisle, 1977). Su con-
dicién de “residentes” venia dada por el hecho de residir entre los
habitantes autéctonos de la regién con la misién precisa de imbuir-
se de su lengua y costumbres y de utilizar estos nuevos conocimien-
tos para la negociacién comercial y diplomdtica. Como ocurre en
los demds escenarios geogréficos sefialados en el cuadro, estos
intérpretes fueron intermediarios lingiiisticos, ademds de agentes
comerciales, guias, exploradores y en algtin caso ejercieron asimis-
mo funciones diplomdticas, al estilo de Etienne Brulé (ca. 1592-
1633), primer intérprete oficial de idioma hurén, y de Jean Nicolet,
el intérprete oficial de la Compania de los Cien Asociados en 1618,
por ejemplo. Asi que sus competencias retéricas y persuasivas desta-
caban claramente en un oficio peculiar que requeria conocimientos
lingiiisticos, pero no solo.

Los nahuatlatos y los “intérpretes generales del Gobierno” en las
audiencias novohispanas tuvieron como misién principal, desde su
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creacion a principios del siglo XV1, la de prestar apoyo lingiiistico
en todos los procedimientos de la administracién de justicia en el
virreinato de Nueva Espana, en particular declaraciones judiciales,
pleitos de indios, visitas de inspeccién y también en los famosos
juicios de residencia. Mencionamos aqui este oficio para mostrar
que, mds alld de la legién de intérpretes naturales que prolifer en
torno a las misiones de exploracién y de conquista, las necesidades
de comunicacién generaron ademds un oficio especifico de media-
cién, el del intérprete de idioma ndhuatl (y, por extensién, de otras
muchas lenguas indigenas) que desempend funciones lingiiisticas
en lo que serfa el equivalente a nuestros juzgados. La prueba de esta
institucionalizacién de las tareas de mediacién lingiiistica es, en
primer lugar, la existencia documentada de nombramientos oficia-
les en las diferentes audiencias indianas tanto en México como pos-
teriormente en el Perd. Por ende, el puesto se transmitié en no pocos
casos entre los miembros de las mismas familias, revelando asi su
probable cardcter hereditario. Es también muy posible que el cargo
terminara engrosando la larga lista de oficios vendibles y renuncia-
bles en Indias que fue alentada por Felipe II y que incluia otros ofi-
cios similares, como los de escribano del cabildo, alguacil, alférez o
depositario de las ciudades y villas.

Mucho mds al sur, surgen asimismo otros modelos de mediacién
igualmente institucionalizados y adaptados a las necesidades loca-
les de unos limites fronterizos, los de la Araucania, establecidos
desde el siglo xviI al XIX en torno al Bio-Bio, uno de los rios mds
caudalosos del cono sur americano, con posterioridad a la batalla
de Curalaba. El hecho de que esta frontera perdurara a lo largo de
mds de dos siglos no debe hacernos olvidar que durante extensos
periodos de tiempo se traté de lineas demarcatorias inestables,
sefialadas por la presencia esporddica de algin que otro destaca-
mento de vigilancia. Fue en todo caso el terreno en el que nacieron
oficios mediadores adaptados a las particularidades locales, como
el capitdn de amigos, un cargo reservado en principio a militares
del ejército espafiol —pero que con toda probabilidad ejercieron
también mestizos y posiblemente indigenas— y del que tenemos
noticia desde 1647 hasta los tltimos anos del siglo XIX. Su cometi-
do principal fueron las negociaciones de paz con los indios mapuches
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(incluido el intercambio de prisioneros, el reclutamiento de com-
batientes amigos y las misiones de vigilancia frente a enemigos co-
munes, entre otros aspectos) al tiempo que servia de enlace con la
administracién colonial. Como oficio, presenta alguna similitud
con la figura del “intérprete residente” en las fronteras canadienses,
toda vez que, al igual que aquellos, el capitdn de amigo era un dele-
gado del poder colonial enviado a residir con los denominados
“indios de paz” en las mismas comunidades indigenas donde habia
de ejercer su funcién. En este sentido, su obligada inmersién lin-
giifstica y cultural sobre el terreno seria equiparable a la de los ya
mencionados Brulé y Nicolet en las riberas del San Lorenzo. En
otro lugar hemos analizado ya algunas de las multiples tareas enco-
mendadas al capitdn de amigos (Payas/Alonso, 2009), si bien todas
ellas implicaban una elevada competencia lingiiistica —en la lengua
mapudungun, sobre todo— y un profundo conocimiento de los dis-
tintos grupos culturales que componian la nacién araucana. Junto
a sus funciones de agentes de la administracién colonial, se encon-
traba también la de escolta de los misioneros en sus desplazamien-
tos frontera adentro sirviéndoles asi de intérpretes en los poblados
indigenas.

Al hablar aqui de oficios nos estamos refiriendo esencialmente a
la préctica de la actividad profesional entendida como ocupacién
principal y sujeta a normas reguladoras sobre el nombramiento, los
requisitos para seleccionar a los candidatos, el salario y las obliga-
ciones y deberes que conlleva el cargo. Este nuevo punto de vista
lleva implicita ademds la conveniencia de confeccionar herramien-
tas y materiales para facilitar el aprendizaje y la transmisién de los
idiomas, en primer lugar, y también de las culturas. Quizis no se ha
resaltado lo suficiente la enorme importancia que en ello tuvieron
los primeros catecismos bilingiies o en lenguas indigenas, junto
a las primeras gramdticas y glosarios redactados principalmente por
misioneros y 6rdenes religiosas que permitieron poner en pie, si no
escuelas para intérpretes, si desde luego estructuras formativas inci-
pientes que facilitaron la adquisicién de las competencias lingiiisti-
cas basicas. Los primeros glosarios de lenguas indigenas, por bésicos
que fueran, ilustran este giro en la frontera de la traduccién y apun-
tan al cambio de paradigma que supone tener acceso al lenguaje de
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estos pueblos ignorados a través de la interpretacién; se abre asi la
puerta a la posibilidad de un cambio en la consideracién que se ten-
ga de los nuevos pueblos descubiertos “from an encounter scene as
a site of consumption to a site of interaction” (Cronin, 2002: 60).

Efectivamente, los que hemos llamado aqui “intérpretes natura-
les” son los mediadores espontdneos de la vida cotidiana, por lo
general sin otra inquietud que la de mantener su propio negocio y
asegurarse el sustento diario. En ellos la necesidad de mediacién
interlingiiistica estd vinculada habitualmente a otros menesteres
que se consideran prioritarios, ya sea la mera obtencién de agua y
viveres, la busqueda de bienes materiales (oro, piedras preciosas,
minerales, pieles, etc.) o inmateriales (El Dorado, la Fuente de la
Eterna Juventud, por ejemplo), el comercio o el enriquecimiento
personal.

El reconocimiento del valor de la lengua como medio para con-
seguir otros fines genera, sin embargo, una preocupacién especifica
por los aprendizajes lingiiisticos y por este tipo de figuras media-
doras que son imprescindibles mientras dura el proceso de apren-
dizaje de los idiomas que, idealmente, puede desembocar en situa-
ciones de bilingtiismo. En estas fases de transicién, la Iglesia, las
6rdenes religiosas y las instituciones benéficas habian tenido hist6-
ricamente y siguieron teniendo un papel preponderante en la épo-
ca medieval y colonial, tanto en América como en Asia. Para los
primeros jesuitas desplazados a China, la prioridad era averiguar si
la evangelizacién era posible, y qué costes y dificultades implicaria,
pues “la lengua era para ellos una necesidad mds primordial que para
los mercaderes, porque necesitaban hablar de temas mds comple-
jos” (Losada, 1996: 221). El grado de conciencia lingiiistica que
existe entre los religiosos parece muy superior al que encontramos
entre los comerciantes, una evidencia que se refleja en los escritos de
los propios religiosos, igual que en las crénicas y relatos que refie-
ren las actividades de los comerciantes. Este fenémeno se percibe
casi por igual tanto en los primeros franciscanos (Mendieta, Saha-
gtn, Motolinfa, Diego de Landa) y dominicos (Las Casas o Pedro
de Cérdoba) llegados a las Indias Occidentales como en los jesuitas
que se aventuran en China tras los pasos de San Francisco Javier, o
en los pioneros de las misiones jesuiticas del Paraguay: evangelizar
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requiere penetrar en la conciencia del Otro y ser capaz de interve-
nir en su sistema de creencias, y para eso se necesita, en primer lu-
gar, disponer de intérpretes siquiera durante un tiempo, el minimo
necesario para poder estudiar y conocer en profundidad los idio-
mas y la mentalidad del indigena. El dominio de los idiomas se
considerd, pues, condicién necesaria para cualquier labor evangeli-
zadora en territorio extranjero, y de ahi que la presencia de religio-
sos en las zonas de exploracién y conquista fomentara, mds que
ningln otro agente social, el recurso a los intérpretes, aunque no
conviene olvidar que el uso de intermediarios en estas situaciones
no dejaba de ser un mal menor:

[...] porque el interprete algunas vezes dexa algo por decir, y otras
anade y compone de suyo, y otras vezes dize y representa los negocios
que se tratan de otra manera que el negocio lo pide, y asi el razonamien-
to pierde mucho de su ser y gracia, y del espiritu con que ha de ser expli-
cado [...] (Fray Juan de Cérdoba, 1578).

En estos contextos coloniales, la labor misionera requiere, con
independencia de cudl sea en cada momento la politica lingiiistica
impuesta por la administracién colonial, que los propios misione-
ros aprendan los idiomas autdctonos —sea chino, malayo, guarani o
tarasco—, pues solo asi se puede transmitir el mensaje con la fideli-
dad y la persuasién requeridas, y se asegura la exactitud en el voca-
bulario elegido para hacerlo. De ahi que las estrategias seguidas en
las “tierras de misién” fueran bastante similares en todos los casos
que hemos citado: “Dice el Senor que las ovejas oyen su voz; pero
mal pueden oir la voz del pastor si no entienden lo que dice” (José
de Acosta, s. j., finales del siglo xv1).

Existi6, pues, un notable paralelismo en las funciones desempe-
fiadas por las érdenes religiosas durante las empresas de conquista
(Iéase evangelizacién) en tiempo coloniales y dreas geogréficas diver-
sas —Indias Occidentales y Orientales—. Lo mismo podria decirse
con relacién al elenco de sacerdotes, didconos e instituciones religio-
sas, como Ciritas o Diakonie por ejemplo, presentes en la emigra-
cién laboral espafiola hacia otros paises europeos durante las déca-
das de 1960 y 1970, como veremos en el capitulo correspondiente.
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En pleno siglo xx ellos asumieron también la asistencia espiritual y
material de estos grupos de poblacién, incluidas la traduccién e
interpretacion. La importancia del idioma en sus tareas mediadoras
estd vinculada aqui con su capacidad de penetrar en las concien-
cias y de liderar el proceso evangelizador. Aunque la conciencia lin-
glifstica fuera mayor en este caso que en los dmbitos puramente
empresariales e industriales, abundaron también las situaciones de
mediacién e interpretacion ad hoc, poco o nada profesionalizada en
las primeras décadas del éxodo espanol hacia las ciudades alemanas,
por ejemplo. En la actualidad, con la Iglesia tradicional m4s alejada
del terreno social, son las ONG laicas las que han adoptado esa
funcién mediadora voluntaria que antes era asumida por el religio-
so y el sacerdote.

Comoquiera que sea, una evolucién de esta indole significa que
se superan en un determinado momento las situaciones de emer-
gencia, provisionalidad y voluntarismo en la mediacién lingtiistica y
que esta adopta, por fin, carta de naturaleza propia. Se trata ahora
del paso hacia unos modelos mds auténomos de traduccién y
mediacién lingiiistica basados en la implicacién personal, en el
aprendizaje de idiomas y en la gestién de la comunicacién; un giro
que alcanzaria también, como apunta Cronin (2002), a la institu-
cién de los intérpretes-residentes del Canadd y al establecimiento en
Paris de la escuela de jeunes de langues en el siglo xvi1, donde, como
veremos enseguida, se instrufa a los jovenes aprendices de intérprete
en los idiomas turco, persa y drabe. Semejante cambio de estrategia
supone también un cambio en la manera de mirar y de aspirar a
entender al Otro. Si ampliamos nuestra perspectiva histérica para
contemplar desde una posicién algo mds distanciada de los hechos
concretos, podemos decir que esta transformacion parece generarse
al calor de muchas situaciones de frontera que perduran en el tiem-
po y apuntan a una convivencia secular entre comunidades cultura-
les y lingiisticas dispares. Los detalles de este proceso de percepcién
de la alteridad, y reciprocamente también de la propia identidad,
merecerifan ser tratados con mucha més atencién de la que podemos
dedicarle en estas lineas. Todo indica, como parece obvio, que este
proceso no fue exclusivo de las fronteras americanas ni tampoco del
siglo de los Descubrimientos, sino todo lo contrario.
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Por esa razén, si enfocamos ahora nuestro objetivo de una mane-
ra diacrénica, moviendo hacia delante y hacia atrds el pequefio cro-
quis que hemos mostrado antes, volvemos a encontrar nuevas figu-
ras mediadoras adaptadas a regiones fronterizas bastante alejadas en
el espacio y en el tiempo de los ejemplos que hemos senalado, pero
con funciones bastante similares en la practica. Después de largos
periodos de prueba, tanteo y prictica mds o menos independiente y
no sujeta a reglamentacién, algunas de estas actividades que incor-
poraban la mediacién como parte sustancial del oficio, adquirieron
igualmente rango administrativo y se convirtieron en cargos insti-
tucionales, con sus propios estatutos y normas. Los numerosos
documentos administrativos conservados en los archivos inducen a
pensar que, més alld del intérprete diplomdtico (“yntérprete de su
Majestad”, “yntérprete de sus Altezas” en el imperio espafol de los
siglos XV1 y Xv11, por ejemplo) la oficializacién de este tipo de cargos
tuvo consecuencias directas en la formacidn, seleccién y nombra-
miento de estos intérpretes en ciernes, asi como en el control de su
actividad profesional:

PARALELISMOS TEMPORALES

Fronteras diacrénicas

Intérpretes naturales Intérpretes

institucionalizados

1. Fronteras medievales
hispanas: califato

de Cérdoba, reino de
Granada y mar de Alborin
[ﬁ"om‘em po[z’ticﬂ ¥
religiosa]

Moros, judl’os, cristianos
nuevos..., farautes

Alfaqueques municipales
y concejiles; Alfaquequeria

Real de Castilla (1439)

2. Fronteras de

la cristiandad europea: la
Puerta de Constantinopla
[frontera politica y
religiosa]

Viajeros y comerciantes,
hijos de familias mixtas

Dragomanato (intérpretes
venecianos desde el s. X11I;
giovani di lengua desde
principios del s. Xv1)

3. Fronteras modernas:
postguerras mundiales y
Guerra Fria [fronteras
politicas y militares]

“Nifios de la guerra”,
represaliados y refugiados
politicos

Intérpretes diplomdticos
y cuerpos oficiales

de intérpretes en las
organizaciones
internacionales del

siglo xx
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Como es bien conocido, el alfaqueque fue una de las figuras
mediadoras mds sobresalientes en las negociaciones hispano-drabes
durante las guerras de la llamada Reconquista en los reinos histéri-
cos de Leén y Castilla, y uno de los personajes més caracteristicos de
la frontera medieval instalada durante los siglos XII a XVI entre el
Islam y la Cristiandad. Como redentor de cautivos que fue, conocia
los idiomas de la frontera —rabe o algarabia, y castellano—y hacia de
intermediario entre cristianos y musulmanes ya fuera a instancias
de vecinos particulares, de érdenes religiosas, de los concejos muni-
cipales o de la propia Corona de Castilla. El oficio, regulado desde
bien temprano en cartas pueblas, fueros y leyes promulgadas por la
Corona, era desempefnado por personajes surgidos al calor de unas
lineas fronterizas muy inestables y marcadas, las mds de las veces, por
los grandes cursos fluviales de la peninsula. Judios, moriscos o cris-
tianos nuevos o viejos, indistintamente, tienen como sefia de identi-
dad la confianza en ellos depositada por su patrocinador, y se despla-
zan provistos de una “carta de seguro” redactada por la autoridad
que, junto con su dominio de los idiomas de la frontera, les sirve de
salvoconducto para moverse con libertad entre las lineas enemigas.

Como sucede con los intérpretes naturales de las distintas fron-
teras mencionadas aqui, su actividad rescatadora exigia unas com-
petencias lingiiisticas labradas al calor de otras actividades caracte-
risticas de la frontera, negocios que muchos de ellos continuarian
realizando y haciendo compatibles con el nuevo cargo recibido:
comerciantes, alguaciles, alcaides de plazas fuertes estratégicamente
situadas, confidentes e incluso asesores de las autoridades. Sus ta-
reas derivadas del cargo oficial fueron mucho mds alld del mero
canje de cautivos y rescates para uno u otro bando, pues se los podia
encontrar ademds como intérpretes en pleitos de lindes, trabajan-
do en puertos y aduanas, o escribiendo y traduciendo cartas de
alcaldes y sefiores musulmanes a las autoridades cristianas, o vice-
versa, por ejemplo.

Con el correr del tiempo, el oficio se consolidé como institucién
tipicamente fronteriza generada por la situacién de conquista en la
que se encontraba entonces inmersa la Corona castellana, y en 1437
se estableci6 oficialmente el cargo de “alfaqueque mayor”. El naci-
miento de este cargo, mds relacionado con la gestién y el control de
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las actividades redentoras de los demds alfaqueques bajo su tutela,
denominados “alfaqueques menores”, tuvo la virtud de hacer que
recuperaran protagonismo las viejas leyes alfonsinas del siglo xii1,
que fueron la base fundamental del oficio de alfaqueque durante los
siglos XV y XVI. Por otro lado, el puesto de alfaqueque mayor no
sustituyd ni anulé a los alfaqueques concejiles, sino que coexistié
con estos tltimos, que en modo alguno se avenian a perder unos
derechos —casi un monopolio— adquiridos durante siglos. En esta
estructura de cargos y privilegios, el de alfaqueque mayor, que estu-
vo vigente durante casi dos siglos, tuvo por otra parte cardcter here-
ditario y contribuyé a dotar de un mayor prestigio a los mas impor-
tantes linajes de la nobleza militar castellana.

Pero no solo en el reino de Castilla los intérpretes de drabe des-
empefaron un papel crucial para la administracién publica. Tam-
bién en los demis reinos peninsulares hubo intermediarios entre las
comunidades cristianas y musulmanas cuyas tareas mediadoras
tomaron como base su conocimiento de ambas lenguas, culturas y
costumbres: el ¢jea en el reino de Aragén o exea en el de Valencia
—y mds tarde también en Andalucia— parecen ser variantes locales
de los alfaqueques castellanos; y en las Siete Partidas se describe
igualmente el perfil del adalid y del almocadén, con funciones mix-
tas de guias, espias y trujamanes.

Bien entrado el siglo XvI, la actividad de los reinos y reptblicas
europeas en los mismos mdrgenes fronterizos de sus imperios tuvo
también en el Levante europeo una ocasién particularmente propi-
cia para desplegar sus esfuerzos diplomadticos. La presencia del Gran
Turco, el enemigo por antonomasia de la Cristiandad durante el
Renacimiento, constituye otro interesante banco de pruebas donde
estudiar el encuentro con comunidades radicalmente diferentes en
lengua, religién, etnia, cultura y tradiciones. El escenario amable de
muchos de estos encuentros diplomadticos fue la denominada “Subli-
me Puerta” de Constantinopla, donde la reptblica veneciana conta-
ba ya con intérpretes (dragomanni) al menos desde el siglo X1t

La persistencia secular de la confrontacién militar y politica, los
intereses estratégicos de Venecia y Francia, sobre todo, y la clara con-
ciencia de los problemas que planteaba la gran diversidad lingiiistica
y cultural en estas regiones fronterizas culminaron en la progresiva
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creacién de cuerpos de intérpretes jerarquizados. Asi surgié la insti-
tucién del dragomanato, un sistema de mediadores con una clara
tendencia a consolidarse como cuerpo profesional. El dragomdn era
el intérprete de la legacién diplomitica respectiva, que garantizaba
todas aquellas transacciones en la Puerta donde se hiciera necesario
el conocimiento de los idiomas considerados exéticos (en la Corte,
preferentemente el turco, pero también el persa y el drabe en nume-
rosas gestiones y negociaciones). Segun la importancia de sus atribu-
ciones, se organizaban en una red compuesta por intermediarios de
distinta importancia. En el caso de la repablica de Venecia, los car-
gos existentes en la Puerta eran: dragomdn grande, dragomdn peque-
fio, dragomdn de viaje, y mediador, aunque contaban también con
numerosos ayudantes externos, estos ultimos no siempre de origen
italiano (Canals, 1996). Francia organiz6 también su propio drago-
manato en Constantinopla, con un sistema que en la primera mitad
del siglo XVIII estaba jerarquizado si cabe con mds detalle, con drago-
manes de primera y de segunda categoria: entre los de primera, el
cargo de primer dragomdn, se ocupaba de las cuestiones mds delica-
das y de los asuntos entre el embajador y la Puerta, con prerrogativas
que lo identificaban mds bien con un verdadero confidente del sul-
tdn. Un segundo dragomdn asumia los asuntos aduaneros y un ter-
cero, los relacionados con los tribunales. Los dragomanes de segun-
da categoria desempenaban funciones subalternas y distribuidas
también segin su mayor o menor relevancia (Balliu, 2005: 93).

Pero no solo la mera existencia de esta jerarquia da fe de la insti-
tucionalizacién del oficio. Hubo a lo largo del siglo xv1 disposicio-
nes legales continuadas con el fin de mejorar la formacién de estos
agentes mediadores, su aprendizaje de los idiomas y el procedimien-
to de seleccién y nombramiento de los mismos. Los constantes
envios a Turquia desde 1551 de los llamados giovani di lengua o
giovani di cancelleria para aprender turco bajo las 6rdenes de un
maestro son una clara prueba de todo ello.

Las iniciativas por parte de Francia para responder a la necesidad
de contar con un cuerpo de intérpretes con amplisimos conoci-
mientos lingiiisticos, culturales y diplomdticos, competentes para
servir de intermediarios en Constantinopla fueron todavia mds sis-
temdticas durante los siglos XV1I y XVIIL. Junto a la completa red de
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dragomanes que daba cobertura a diplomdticos, comerciantes y via-
jeros en la Puerta, los franceses contaron desde el siglo XvI con
escuelas estatales exclusivas para dragomanes, con una clara voca-
cién de proporcionar y mejorar los conocimientos y destrezas que
este delicado oficio requeria para ser desempenado con solvencia:
primero fue la escuela de los famosos jeunes de langues o enfants de
langues en Pera, Constantinopla, gestionada por los capuchinos, y
poco después la del Liceo Louis-le-Grand en Paris.

La traduccién oral y la traduccién escrita formaban parte de las
tareas asignadas a los dragomanes de Venecia y de Francia en el
Levante turco, aunque es de suponer que con un predominio consi-
derable de las funciones de interpretacién que incluian las bilate-
rales de mds alto nivel con el gran visir y los respectivos embajadores,
las negociaciones comerciales, las comparecencias ante tribunales de
justicia, el acompafiamiento de representantes diplomdticos y
comerciales por la ciudad y también durante los viajes de ida y vuel-
ta a la metrépoli, entre otras. Ni siquiera en este momento, cuando
la funcién mediadora alcanza un grado notable de especializacién,
parece haber una distincidn tajante entre traduccién e interpreta-
cién. Como ocurrié también con muchos de los alfaqueques en la
Peninsula Ibérica y, es de suponer, que con los nahuatlatos mds cul-
tos en Nueva Espana y con los capitanes de amigo de mayor nivel
cultural en las fronteras araucanas, se dirfa que hay un claro solapa-
miento de las tareas que confluyen en este intermediario lingiiistico
y que esta hibridacién de funciones —habitual también entre los
intérpretes naturales— se mantiene hasta principios del siglo XX en
escenarios de latitudes muy diversas:

Il est évident que les truchements avaient d’autres occupations que la
seule interprétation a des fins diplomatiques: les quelques traductions
dont il a é¢é fait état le montrent. [...] La distinction nette que I'on opére
a heure actuelle entre traduction et interprétation —les programmes aca-
démiques sont la pour en témoigner— ne refléte en aucune fagon la réalicé
historique. Depuis ’Antiquité, ce sont les mémes qui ont tantdt exercé
comme interprétes, tantdt comme traducteurs (Balliu, 2005: 105).

Como ocurrié con los nahuatlatos novohispanos, que durante
los siglos XV1 y XVII lucian en las audiencias media capa y tocado
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“a la espafnola”, ya desde principios del siglo xv1iI los dragomanes
franceses del Levante se distingufan también por su vestimenta, pri-
mero el traje “a la turca” y mds adelante un uniforme a la francesa,
amén de consumir un tipo de comida especial que les estaba reser-
vada como aprendices de dragomanes. Esa circunstancia anecdética
evocada por Balliu invita a comparar el dragomanato con otros ofi-
cios medievales desempenados de manera gremial y sujetos a nor-
mas rigurosas de conducta y de pertenencia al gremio.

Queremos terminar este recorrido fugaz por el muestrario de ofi-
cios mediadores propios de las regiones fronterizas destacando toda-
via un tercer paralelismo entre aquellas figuras institucionalizadas
que consolidaron el ejercicio profesional durante largos periodos
de tiempo. Es el fendmeno de pertenencia a dinastias o familias de
intérpretes, comun en algunos casos a instituciones como la alfa-
quequeria, el dragomanato, los intérpretes de audiencias o nahuatla-
tos, y algunas capitanias de amigos:

Los dragomanes de la Republica de Venecia en el Levante turco
debian ser de procedencia veneciana o afines (por ejemplo, “hijos
de” familias diplomdticas de Pera), y la pertenencia a la elite inte-
lectual o a los grandes linajes de dragomanes fue también uno de
los principales criterios de seleccién de los enfants de langues, tanto
en el colegio de jesuitas de Paris como en el de los capuchinos de
Constantinopla.

Apparait ainsi 'idée d’une caste d’interpretes, ces jeunes étant recru-
tés le plus souvent en fonction de leurs relations, 4 la cour ou avec les
grandes familles d’interprétes — les Fonton, Ruffin, Fornetti, Pétits de la
Croix et autres Galland— plutdt que selon leurs aptitudes, & un 4ge qui
varie entre 9 et 16 ans (Balliu, 2005: 76).

Lo mismo podia constatarse en varias de las familias de nahua-
tlatos que por aquella misma época desempenaban sus oficios de
traductores e intérpretes en las audiencias de la Nueva Espana: asi,
el linaje familiar de don Fernando Alva Ixtlilxéchitl ejercié el oficio
durante al menos tres generaciones. También el privilegio de ser
alfaqueques reales de la Corona de Castilla recay6 durante décadas
en familias de la nobleza militar, como fue el caso del linaje sevillano
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de los Saavedra, que inauguré la linea familiar en 1439 (Alonso/
Baigorri/Payas, 2008) o de la familia Carrillo, alfaqueques muni-
cipales de origen bastante mds modesto en el altimo cuarto del
siglo XV, o la de los Herndndez de Sotomayor, primera familia de
intérpretes cristianos en la plaza de Ordn (Abad Merino, 2005).
Entre los capitanes de amigos de la frontera araucana existe asimis-
mo documentacién fehaciente sobre el traspaso del cargo a lo largo
de generaciones dentro de una misma familia; este es, por ejemplo,
el caso de los Aburto, en la regién de Valdivia, que desempenaron el
oficio durante casi un siglo, desde 1760 hasta 1858.

Siendo, por un lado, un cargo que requeria ganarse reiterada-
mente la confianza de las partes —como ocurria en particular con los
alfaqueques y los capitanes de amigo que disponian los rescates de
los cautivos, en un caso, y las alianzas entre las partes en conflicto, en
el otro— puede parecer extrano que el hecho de llevar tal o cual ape-
llido fuera sin mds una garantia de idoneidad para ocupar estos car-
gos. La documentacién existente en los archivos avala, sin embargo,
esta posibilidad que, a fin de cuentas, supone también una garantia
del buen hacer refrendado por la pertenencia a un linaje de lealtad y
solvencia demostrada durante décadas de ejercicio profesional.

LLAS NUEVAS FRONTERAS

;Dénde estdn hoy las nuevas fronteras y dénde estdn estos perso-
najes que de forma espontdnea o a través de cauces mds o menos
oficiales ejercen esas mismas labores mediadoras? Ciudad Judrez y
El Paso, Ceuta y Algeciras (“la verja”), Gaza e Israel (Rafah, Erez),
Lampedusa, Calais y otros tantos pasos fronterizos a lo largo de la
red Frontex para el control de las fronteras comunitarias.

Estos campos, numerosos y distintos dependiendo de la regién y la
funcién que les haya sido asignada, estdn implantados en “zonas tam-
pén” entre la Unidn Europea y las regiones de origen de los emigrantes.
Se encuentran en las nuevas fronteras del Este, Hungria, Polonia, Ruma-
nia, Ucrania, etc., y en la periferia mediterrdnea, Ceuta y Melilla, Malta,
la isla de Lampedusa, y mds hacia el Sur, en Marruecos (al menos siete
campos informales), Argelia, Turquia e Irdn. El campo de la isla italiana
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de Lampedusa es conocido por las duras condiciones que sufren los
extranjeros que van a parar alli. Esta isla al sur de Sicilia (situada a menos
de 140 kilémetros de la costa tunecina y a 300 kilémetros de la de Libia)
se ha convertido en el principal punto de paso entre el continente africa-
no y las costas europeas (Sami Niir, “Los campos para extranjeros en

Europa” | El Pais 13/09/05 / 21 mar 06).

El problema que ha dado origen a la retahila de figuras mediado-
ras que hemos desgranado aqui es también una cuestién de base sub-
yacente en las relaciones humanas. La conciencia de la diversidad lin-
giifstica y la necesidad de superarla, ya sea recurriendo a las lenguas
francas o a una infinidad de intermediarios, implica en Gltima ins-
tancia el descubrimiento de otras diversidades mds universales y pro-
fundas o, mds bien, el descubrimiento de una diversidad m4s radical
sobre la que han reflexionado la semidtica, la antropologia social y la
teoria de la comunicacién intercultural de las dltimas décadas.
La conciencia de la diversidad lingiiistica y cultural conduce, en alti-
mo término, a la conciencia de la alteridad y, reciprocamente, de la
propia identidad: una alteridad que se instala a nuestro lado y nos
atafe a todos porque, aunque se trate de una evidencia que olvida-
mos a menudo, “cada uno de nosotros es un extranjero en potencia’
(Todorov, 2008b). En el terreno de la mediacién interlingiiistica que
hemos recorrido aqui, los distintos grados de reconocimiento o igno-
rancia de esta realidad radical han dado origen a distintas soluciones
particulares, a colectividades especificas y contextualizadas que res-
ponden a las necesidades de cada época histérica por encima de la
l6gica del alejamiento, de la negacién y de la exclusién.

Esas diferencias tienen que ver con vertientes locales que se des-
arrollan de acuerdo con los contextos particulares; las similitudes se
basan en el principio esencial de la permanencia de la identidad y
de la alteridad en los encuentros interculturales. Existen modelos
autdctonos que se perfilan con mds nitidez entre la multiplicidad de
casos particulares y cuya eficacia ha hecho que perduren més que
otros en el tiempo (;cudl es el modelo que prevalece en nuestra
sociedad actual?). Pero la historia nos las desgrana y ofrece asi un
abanico de opciones en las que podemos inspirarnos para responder
a nuestros desafios contempordneos.



TRAS LA HUELLA DEL INTERPRETE EN LA
HISTORIA COLONIAL HISPANOAMERICANA

Gertrudis Payas Puigarnau

Soy intérprete. Nunca sabré de antemano qué papel
me tocard desempefiar donde me toque servir. Puedo
imaginar cudles son las posiciones de las partes que me
necesitan para comunicarse, pero no puedo prever el
desarrollo y desenlace. Entro en escena, quedo en sus-
penso y callo. Aguzo la vista y el oido, me quedo en ten-
sién. Trato de entender qué es lo que va a pasar, qué se
juega en ese didlogo, en esa explicacién, en esa transac-
cién. Dénde estdn unos y otros, cémo se mueven, quié-
nes estdn con unos y con otros, cémo se ponen. ;Hay
otro intérprete para la contraparte, o la contraparte
depende también de mi? Quizds la contraparte tenga
un intérprete oculto. Quizds la contraparte no necesite
intérprete pero no lo quiera demostrar. Puedo ser un as
en la manga del negociador o la carta sin valor que se
desecha. Puedo hacerme prescindible o imprescindible.
De mi astucia y capacidad de maniobrar depende que
sea una cosa o la otra (Memorias imaginadas).

LA HISTORIA DE LOS INTERPRETES Y OTROS ESTUDIOS E HISTORIAS

La mayoria de los estudios sobre interpretacién generados en
nuestra disciplina tratan del intérprete de hoy, en la situacién profe-
sional actual, casi como si no tuviera historia. De hecho, aunque en
todos los estudios se reconoce la antigiiedad de la préctica de la
interpretacién como consustancial incluso al habla misma, es muy
poca la referencia que estos estudios hacen de los modos en que los
intérpretes han operado en la historia. Las clasificaciones y concep-
tualizaciones que hacen son por lo general demasiado estrechas, en
lo que nos parece ser un sesgo a-socioldgico y a-histérico, reflejo de
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un prurito cientifista y de una especie de pudor que impide todavia
hablar del intérprete como individuo. Es como si el cédigo de con-
fidencialidad profesional se extendiera a un dmbito mucho mds
amplio, sumiendo en la oscuridad a toda una practica histérica.

Muchos estudios se refieren al segmento profesional de mds pres-
tigio, a saber, el de la interpretacién de conferencias, y el resto estd
dedicado a la interpretacién llamada comunitaria, o de servicios
sociales. Esta se practica sobre todo en los paises receptores de inmi-
gracién y, en menor medida, en aquellos en los que sobreviven
lenguas originarias en situacién de desventaja social y econémica,
tuteladas por el Estado. Este tipo de interpretacién, que ha crecido
exponencialmente en los tltimos afios, es la més afin a los modos
de mediacién histéricos, pero también hubo situaciones, en la his-
toria colonial, en las que se practicé la mediacién lingiiistica ante
grandes contingentes de participantes, como es el caso de los parla-
mentos de la Araucania y los councils del norte americano, situacio-
nes que hasta ahora han sido escasamente tocadas como parte de la
historia disciplinar. Al lado de los trabajos de descripcién y necesa-
ria fijacién de datos de Delisle (1995) y Santoyo (1999), tenemos
las reflexiones criticas de Baigorri (2008) que ponen el tema de la
interpretacién en el general trasiego de lenguas y migrantes, y el
recordatorio que hace Cronin (2006) de las situaciones de conflicto
actuales en las que median intérpretes. Estos tltimos sacuden la
investigacién intimista del modo de interpretacién internacional en
tiempos de paz para dejarnos ante una realidad mds compleja y
menos ficil de abordar, para la que todavia estamos construyendo,
al parecer, herramientas conceptuales.

De hecho, la antropologia y la etnologia posestructuralistas hace
ya algunos anos planteaban lo problemdticas que eran las represen-
taciones culturales que ellas mismas construian gracias a la media-
cién de intérpretes y traductores (Cheyfitz 1991 y Clifford/Marcus
19806) y la critica del mesoamericanismo tradicional que han hecho
estudiosos como Gruzinski (1988) o Klor de Alva (1989). En ellos
se observa ya esa atencién a la presencia del mediador, y una volun-
tad de sefalar, por lo menos, la presencia de un tercero en la trans-
misién de los datos. Nunca mds ya (esperemos) se podran reproducir
con la desfachatez de antes las palabras de un indigena traducidas al
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inglés sin que se haga mencién de que fueron pronunciadas en otra
lengua. Esa autocritica sobre los modos de construccién del saber
antropoldgico o etnolégico ha servido para que nosotros mismos
nos planteemos el cardcter no neutral, complejo, de nuestra propia
préctica y ya no nos conformemos con una forma de andlisis mera-
mente descriptivo, técnico, o prescriptivo.

:Cbémo ven los historiadores de hoy la presencia de intérpretes
en la historia? Dejemos atrds la historiografia tradicional, de sello
positivista, para la cual el pasado es inmediatamente accesible y
explicable, en la que las diferencias entre lenguas no representan
obstdculos insalvables y en la que los sucesos histéricamente dignos
de mencién son los protagonizados por los imperios, con sus con-
quistas y dinastias de gobernantes. Es evidente que la figura de los
mediadores lingiiisticos no tenga en esas historias ningtin peso, por
muchos y por muy necesarios que hayan sido. Pero la historiografia
también ha experimentado vuelcos importantes en los dltimos cin-
cuenta afios, con un gran crecimiento y diversificacién de objetos
por estudiar y la instauracién de una conciencia de su propia histo-
ricidad. Asi, los estudios histéricos abordan hoy temas y sujetos
nunca antes tocados, prestan atencién a las cuestiones de narrativa
y no prescinden de la necesaria critica de las fuentes. Aun asi, y sal-
vo honrosas excepciones en el contexto de estudios americanistas,
como Kartunnen (1994) para los intérpretes de la conquista de
México, Ratto (2005) y Roulet (2009) para la mediacién en el cono
sur colonial, adn es poco comun que los historiadores se fijen en
estos puntos de contacto interlingiiistico que a veces son solo indi-
viduos sueltos, sin filiacién, que aparecen en la documentacién
acompafando a algiin personaje, o en circunstancias politicas so-
bresalientes. Por muchos que sean, por imprescindibles que hayan
sido en el curso de los acontecimientos, atn se tiende a considerar-
los como canales que no causan interferencias a menos que se les
toque. Asi que mejor no tocarlos... Con todo, el auge reciente de
los estudios sobre la multiculturalidad, la globalizacién y las fronte-
ras nos acerca un caudal importante de investigaciones sobre el cual
podemos cimentar nuestros estudios sobre mediacién lingiiistica.

No es ficil, a todo eso, definir y fundamentar una éptica propia,
como intérpretes-historiadores. El reto, por decirlo con ese feo



80 GERTRUDIS PAYAS PUIGARNAU

anglicismo, consiste en acercarnos a la historia para extraer de ella
los datos que nos incumben, iluminarlos con nuestra forma de
observar el fenémeno de la mediacién lingiiistica, analizarlos con la
metodologia que se ha construido en estos afos de gran auge de
reflexién traductoldgica y devolver a la historia un conocimiento
nuevo del fenémeno que tenga pertinencia historiografica. Sin duda
es importante para la disciplina de la traductologia conocer lo mds
posible la historia de sus personajes. Sin embargo, no es posible
hacer historia de la mediacién sin hacer Historia y sin recurrir a la
Historia. Para ello, y en lo que respecta a la historia de la mediacién
lingtiistica oral —vulgo: interpretacién— en el contexto hispanoame-
ricano, sin dar la espalda al gran corpus de erudicién construido
desde hace anos por la historiografia, nos dedicamos a rehacer el
camino de las crénicas coloniales y de los actos juridicos en los que
mediaron intérpretes, que pueden ser actas judiciales, tratados o
documentos que atestiguan negociaciones diversas y otros que per-
miten intuir su latencia. Hacemos levantamientos de casos de me-
diacién, registrando los pormenores y fijando una casuistica de la
que se puedan ir derivando conclusiones acerca de regularidades,
rupturas e innovaciones en las formas y modalidades de mediacién
adoptadas, asi como acerca de los intérpretes como individuos. Tra-
tamos de interpretar las huellas que han dejado los intérpretes alli
por donde han pasado.

Integrados a la administracién de justicia en los contextos urba-
nos o adldteres de conquistadores y militares en campana, los media-
dores lingiiisticos, necesarios, imprescindibles incluso, pero ambi-
guos por su filiacién y envidiados por la superioridad que les daba el
conocimiento de las lenguas, constituyen colectivamente una reali-
dad mévil, dificil de sujetar; como también es dificil sujetar a defini-
cién una actividad cuyos limites son tan imprecisos como el habla
misma. La complejidad viene también por la diversa filiacién y
situaciones heterogéneas en las que han ejercido: intérpretes secues-
trados o intérpretes designados, intérpretes de un dia o linajes de
intérpretes, intérpretes criados con sus amos, a los que luego traicio-
nan, intérpretes indigenas que mueren con sus amos espafoles, a
manos de su propia gente. Intérpretes secretarios o funcionarios,
gramdticos y compiladores de vocabularios, intérpretes cronistas.
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Hombres o mujeres. Cautivos o comerciantes vueltos intérpretes.
Ninos arrebatados a sus familias para ser intérpretes de sus captores.
Hijos de madre o de padre indigena —productos de un mestizaje que
hoy nos parece neutro pero que las mds de las veces fue violento— o
criados por indigenas, parciales a quien les paga o a la contraparte,
viejos frailes intérpretes en los interrogatorios de la Inquisicién
mexicana, catequizadores o acélitos de apenas diez o doce afos que
seguin los frailes ponfan tanto empefo en interpretarles los sermones
que daba gozo escucharles aunque no se les entendiera. ..

Esta gran heterogeneidad plantea dificultades de clasificacién, a
las que debemos sumar las derivadas del hecho ya mencionado de
que por lo general la actividad de interpretacién no deja un pro-
ducto tangible. Las situaciones de interpretacién del pasado estdn
irremisiblemente consumadas y no hay posibilidad de acceso a
ellas, salvo que hubieran sido recogidas por escrito. Y, como hemos
sefialado, en esos casos es excepcional que se haya hecho constar
con precision la forma y los detalles de la mediacién o el compor-
tamiento del intérprete. Las menciones del intérprete son breves y
muy al paso, del tipo: “por medio de intérprete les hizo saber...”,
o “habldndoles por intérprete, les dijo...”, ya que lo sustantivo
para el cronista no era el medio empleado sino lo que se decia o se
hacia, creando asi una “ficcién de la comunicacién” que ha sido
analizada por Alonso (2003) y que, haciendo un estudio compara-
tivo con la etnologfa, ha subrayado también Sturge (2008).

Las principales fuentes de esta historia son, desde luego, los rela-
tos de viajes y las crénicas del periodo colonial que, por el papel de
los intérpretes como auxiliares en la empresa colonial espanola, ya
fuera en las campafas de conquista o en la administracién, nos dan a
veces nombres y algin dato marginal, incluso en algunos casos repre-
sentaciones iconograficas. Excepcionalmente, cuando el intérprete
pertenece a alglin grupo social importante o ¢jerce alguna otra acti-
vidad, que le da més prestigio, se conocen de ¢l datos biogrificos
obtenidos de estudios de archivo (testamentos, actas de compraven-
ta, pleitos u otros documentos), aunque no de su papel como intér-
prete. En general, el intérprete no deja documentos que nos permi-
tan entender cémo trabajaba, qué dificultades encontraba o qué
éxitos cosechaba en su actividad de mediacién. La gran dificultad
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que plantean los estudios histéricos sobre la interpretacién es preci-
samente de orden metodoldgico: no hay registros textuales del
desarrollo preciso de situaciones de mediacién. Al no haber texto y
al no contar con la voz los intérpretes, nos es pricticamente imposi-
ble recrear las practicas para poder hacer andlisis “textuales”, como
los podemos hacer para las précticas modernas. Aspectos que hoy se
estudian, como la capacidad de memoria, las adiciones o supresio-
nes, la construccién del sentido, si hay o no desverbalizacién, no
pueden ser estudiados en las circunstancias del pasado.

Ahora bien, gracias a la tecnologia de la digitalizacién de textos
hoy podemos detectar y compilar referencias a situaciones de me-
diacién a partir de textos antiguos y asi entender por la via cuantita-
tiva, si no los detalles de la mediacién, al menos los principales
aspectos extratextuales de estas situaciones. La compilacién hecha
por las fil6logas Martinell, Cruz y Ribas (2000), de testimonios de
convivencia lingiiistica, por ejemplo, con sus centenas de ejemplos
de situaciones de mediaci6n oral sacadas principalmente de relacio-
nes de viajes y conquistas europeas, clasificadas por grupos de situa-
ciones y estos, a su vez, por rubros mds precisos, encierra un gran
potencial. Este tipo de trabajo de peinado de textos, pricticamente
incosteable antes de la era de la informdtica, pone a disposicién del
estudioso un corpus completo de las huellas que han dejado los
intérpretes en la historia de un pais, de una regién, de una época.
Sobre un corpus de este tipo se pueden detectar elementos que pue-
den constituir una base conceptual para entender el fenémeno his-
térico de la mediacién lingiiistica oral. Por lo pronto, nos parece
que la magnitud de esta casuistica, el peso de su incidencia en
muchas esferas de la sociedad, su cardcter no excepcional sino fre-
cuente hacen pensar en una préctica social cuyo estudio deberia
hacerse desde un planteamiento socio-histérico.

;Qué aspectos del fenémeno de la interpretacién podemos docu-
mentar y analizar de esta manera? Por lo pronto, una primera cons-
tatacién que salta a la vista es que en la historia, las funciones de
traduccién y de interpretacién no siempre estdn tan bien distingui-
das como se suelen practicar hoy. El intérprete de las audiencias
interpretaba didlogos, pero también asistia a los hablantes de las
lenguas autdctonas leyéndoles en sus lenguas los documentos nece-
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sarios para los actos juridicos, y podia traducirlos y dar fe de sus
contenidos: “...deje a los indios un traslado y que el intérprete se lo
traslade en lengua mexicana” (Zavala, 1986: 316). Por eso preferimos
hablar aqui de un fenémeno comun: el de la mediacién lingiiistica,
que unas veces es oral, otras, escrita, y no pocas veces, mezcla de
ambas en un mismo individuo o en una misma situacién. Ademsds,
de esta forma podemos dar cuenta también del fenémeno de los
desbordamientos, por el lado de lo escrito, hacia la funcién de escri-
bano o fedatario, como firmante de actas de los procesos en los que
interviene, de lo que hay suficientes muestras en los documentos vy,
por el lado de lo oral, hacia la funcién de negociador o de mensaje-
ro auténomo, como en este caso:

la préctica es instruir bien dos o mds indios de los neéfitos, que saben
la tal lengua; y bien aviados de regalos para el cacique y los viejos, en-
viarlos como embajadores, y con el encargo de que entren con sus armas
bajo el brazo, y con las demds ceremonias que ellos usasen en sefial de
amistad (Gumilla, £/ Orinoco ilustrado [1741], cit. en Martinell ez /.,
2000: 50).

Al ser una actividad que se ejerce fisicamente, en presencia de
las partes, con resultados inmediatos sobre el desarrollo de la co-
municacién, la mediacién oral o interpretacién no sufre de la invisi-
bilidad que aqueja al trabajo del traductor. Este, como sabemos, pese
a que deja un producto tangible de su actividad, suele resultar invisi-
ble por la presencia del autor, al que sirve desde la oscuridad. En
cambio, el intérprete, cuya presencia es fugaz y no deja en general
rastro alguno, impacta por su corporeidad (Cronin 2006: 79), y sue-
le tener un lugar en la historia por los contextos significativos en los
que opera: la diplomacia y las actividades de gestién de conflictos.

Partiendo de las huellas que deja el paso del intérprete en las cré-
nicas podemos reconstruir hasta cierto punto los contextos en que
se daba la mediacidn, es decir, la situacién extratextual: circunstan-
cias en que hacia falta el intérprete: “Estdn todos llenos de sangre
humana, a nuestro parecer, y esto sacamos por congeturas, que
no tuvimos a quién lo preguntar, por falta de lengua” (Pedrarias,
Omagua y El Dorado [1581-1586], cit. en Martinell ez a/., 2000: 74);
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formas de reclutamiento: “Prendié con violencia a uno dellos para
que fuese lengua’ (Estrecho de Magallanes [1580], cit. en Ibid.: 74);
lo que le hicieron decir, lo que respondieron o cémo reaccioné la
contraparte, algiin juicio sobre su utilidad: “Hallé que Antonio no
sirve para intérprete, porque se le olvidé hablar chino™ (San Francis-
co Javier, Cartas [1535-1552], cit. en Ibid.: 42); su formacidn:
“habiéndole declarado al mozuelo sus conceptos en que antes le
tenfa instruido, predicaba en su nombre” (Mendieta, Historia Ecle-
sidstica Indiana [1573-1597], cit. en Ibid.: 39); su capacidad o inca-
pacidad: “estos indios que yo traigo, muchas veces les entiendo una
cosa por otra al contrario” (Colén, Viajes [1492-1504], cit. en Ibid.:
47); servicios, duracién, lealtad o sospecha de traicion: “Felipillo, la
lengua, amaneci6 un dia huido, y se pasé a su campo donde fue bien
recibido y dio aviso de cudntos espanoles estavan con Almagro”
(Cieza, Descubrimiento del Peryi [1540-1550], cit. en Ibid.: 70), etc.

No solo nos ayuda este tipo de compilaciones de extractos de
crénicas en la descripcién de casos, sino que a la vista de regularida-
des o casos excepcionales podemos elaborar andlisis mds finos, articu-
lando nuestras observaciones con los andlisis historiogréficos o
antropoldgicos que se hayan hecho sobre los contextos. Asi pues,
podemos plantear hipétesis sobre el grado de institucionalidad o de
formalidad de la mediacidn, el grado de unilateralidad o bilatera-
lidad, de parcialidad o imparcialidad, la dependencia real (o atribui-
da) de las partes respecto del mediador y la importancia que las par-
tes dan al papel del mediador, las posibles dificultades que pueda
haber habido en la comprensién, ya sea por problemas de fondo:

[...] lo cual era causa que el indio entendiese mal lo que el espafol le
preguntaba, y el espafiol entendiese peor lo que el indio le respondia. De
manera que muchas veces entendia el uno y el otro en contra de las cosas
que hablaban. Otras muchas veces entendian las cosas semejantes y no
las propias, y pocas veces entendian las propias y verdaderas [...] (Inca
Garcilaso, Comentarios Reales [1609], cit. en Ibid.: 83),

o por tropiezos de orden practico: “ [...] que no tuvo lugar por los
gritos, y confusion, que avia entre todos, con que se embarazaba el
intérprete” (Ferndndez Piedrahita, Nuevo Reyno de Granada [1662],
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cit. en Ibid.: 37), asi como por circunstancias especiales, como la de
la mediacién por relais:

Después se habl6 al cazique, y a todos los suyos por medio de Interpre-
te Chiriguand, que tenemos, el qual sabe la lengua de los Ogotaes y Tanos
pero no la de los Tobas: con que nuestro intérprete, que sabe la llengua de
aquellos, sirvio de intérprete una India de los Tobas, que fue cautiva, y esta
casada con un Ojotd (Lozano, Gran Chaco [1733], cit. en Ibid.: 38).

Podemos también saber los riesgos que corrian los intérpretes:
“[...] como de industria perdiesse el camino y desencaminasse a los
Espanoles, estos le hizieron cargo, a que satisfizo, que no les guia-
ba bien, porque si lo hiziera, le matarian sin duda sus parientes”
(Id., cit. en Ibid.: 49), y corroborar los fatales desenlaces, como el
de la Batalla de Tucapel en diciembre de 1553: “[...] los indios
para dalle a entender que no querian concierto alguno, le hicieron
al yanacona pedazos delante de é1” (Géngora Marmolejo, 1862
[1524-1575]: 38).

Asi fue como Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, vio
desvanecerse la tltima posibilidad de llegar a algtin acuerdo con sus
captores para que lo soltaran. Por medio de Agustinillo “un yanaco-
na que habia criado y que era ya hombre”, y que debia ser hombre
sensato ya que le habia advertido “muchas veces que se volviese, y
mirase que llevaba poca jente” (Ibid.: 37), habia ofrecido rebanos
de ovejas, se habfa comprometido a limpiar la tierra de espafoles,
soldados o misioneros. No quisieron nada; ya no le crefan, y asi se
lo dieron a entender.

No nos es posible reconstruir las formas de enunciacién, y tam-
poco tenemos modo de determinar con certeza la edad ni la capaci-
dad de procesamiento del intérprete, su memoria, sus conocimien-
tos extralingiiisticos, lo que sabia de la situacién en la que mediaba,
ni el grado de independencia con el que operaba respecto de su
mandante o el grado de distanciamiento emocional que podria
lograr respecto de la situacién en la que mediaba. Todos aquellos
tropiezos o momentos dignos de recordar que constituyen el acervo
de experiencias del profesional de hoy, afecto como pocos a la anéc-
dota, nos faltan en gran medida para el pasado. Podemos conocer
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muy poco de la situacion intratextual, por expresarlo haciendo un
uso un poco libre de las ideas de Toury (1995: 2610). Solo pode-
mos acceder a lo extratextual o contextual. Nuestras fuentes son los
relatos escritos por la parte que, en principio, se encuentra en situa-
cién politicamente dominante y, en menor medida hasta ahora,
registros de quejas por el proceder del intérprete de parte de la
poblacién indigena agraviada. Muy rara vez tenemos documentos
escritos por los propios mediadores en que manifiesten alguna opi-
nién respecto a la labor de mediacién.

El intérprete colonial que se retrata en los relatos utilizados como
fuente en la compilacién de Martinell, Cruz y Ribas es el intérprete
auxiliar de los conquistadores, de los frailes o de la administracién
colonial; es decir que, nominalmente por lo menos, estd implicado
con la parte dominante. Parafraseando a Hensey (1999), estd del
lado del que puede preguntar sin necesidad de contestar, interrum-
pir sin ser interrumpido y que dice cudndo inicia y cudndo termina
la sesién. Es un intérprete unilateral, de quien se espera que actue
como auxiliar, informante o espia. Parecido a un criado, sus funcio-
nes son de servicio pero goza de poder y de posibilidad de manio-
bra, como contrapeso a su evidente vulnerabilidad. El contexto en
el que opera suele ser de mucha tensién, a veces al limite de lo sopor-
table, y este es un factor que no se suele tener en cuenta. De hecho,
su situacién puede equipararse a la de los intérpretes actuales de
tiempos de guerra, reclutados en las filas enemigas; no solo arriesgan
sus vidas por estar en los lugares de conflicto sino que estdn en ries-
go de ser victimas de represalias por parte de su propia gente si son
capturados, y siguen en riesgo de represalias cuando el conflicto ha
terminado y son desmovilizados, como hemos visto antes en el caso
de Daoud Hari, intérprete en el conflicto de Darfur.

Cuando se constituye la sociedad colonial y se formalizan aspec-
tos de la vida civil, surgen necesidades que dan lugar a otro tipo de
intérprete: el intérprete institucionalizado, sea como auxiliar de la
administracién de justicia, como el nahuatlato de las audiencias de
Indios en la Nueva Espana, sea como auxiliar del ejército, como el
lengua general de los parlamentos de la Frontera de la Araucania.
En ambos casos se trata de un intérprete bilateral, es decir que,
aunque contratado por la parte espafiola, de hecho asiste a ambas



TRAS LA HUELLA DEL INTERPRETE EN LA HISTORIA COLONIAL 87

partes; estd sujeto a reglamentacion y cddigo de conducta, percibe
un salario, y hace juramento de neutralidad. En los primeros tiem-
pos, algunos nahuatlatos de la Nueva Espana fueron miembros de
la aristocracia que colaboré con los espafioles. Conocemos en par-
ticular los nombres y filiaciones de varios de ellos: Fernando de
Alva Ixtlilxéchitl y Fernando Alvarado Tezozémoc, ambos intérpre-
tes de la Real Audiencia en la ciudad capital —el primero, de hecho,
hijo y nieto de intérpretes—, asi como Diego Munoz Camargo,
nahuatlato que acompand a las cuatrocientas familias tlaxcaltecas a
establecerse en territorio chichimeca como parte de la politica de
pacificacién de la frontera norte de la Nueva Espana. En los tres
casos se trata de intérpretes-cronistas, mds conocidos por sus escri-
tos que por su labor de mediadores.

De los lenguas generales de Chile, como cargos del Ejército de
la Frontera, sabemos que percibian un sueldo y tenemos sus nom-
bres, pero no tenemos esclarecidas todas sus funciones e itinerarios
profesionales. Conocemos algunos escritos de ellos donde dan tes-
timonio de aspectos de su trabajo, cosa excepcional, y sabemos de
su papel fundamental en las negociaciones de la veintena de parla-
mentos que se celebraron durante los siglos XVII a XIX, incluso ya
en periodo republicano.

Nos interesan en particular los intérpretes institucionalizados
por muchas razones. En primer lugar, por la razén oportunista de
que hay mds fuentes que nos pueden informar de ellos; pueden
rastrearse con mds facilidad y es mds probable conocer mejor sus
vidas y carreras profesionales. Asimismo, su estudio puede darnos
mds informacién sobre la naturaleza y caracteristicas de las relacio-
nes politicas y diplomdticas y, en general, sobre las relaciones inte-
rétnicas. Veamos por qué.

¢COMO ES LA COMUNICACION MEDIADA POR INTERPRETE EN
LOS CONTEXTOS DE LA CONQUISTA Y LAS GUERRAS COLONIALES?

A riesgo de reiterar lo que puede parecer una perogrullada, los
contactos entre grupos o individuos cuyas respectivas lenguas desco-
nocen implican mds complejidad que los contactos entre grupos o
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individuos de una misma lengua. La posibilidad de ocultamiento
de intenciones y el desconocimiento de la realidad ajena (cultura,
c6digos, costumbres) introducen un elemento de falta de control de
la situacién y, por lo tanto, de riesgo. Para reducirlos, una de las
partes, o ambas, segin su capacidad, pueden pedir o procurarse un
mediador lingiiistico. El grado de complejidad o de formalidad que
se dé al asunto de la mediacién lingiiistica parece ser correlativo con
el reconocimiento del Otro en la relacién o en el didlogo que ha de
llevarse a cabo. Si la relacién es muy desigual, y si el poderoso pue-
de obtener de la relacién lo que desea sin necesidad de negociar, no
hay intérprete, y cuanto mds formalizada sea la mediacién lingiiisti-
ca, menos barbarie, por asi decirlo. Evidentemente, el intérprete no
es salvaguardia de equidad en las relaciones. Pero si puede ser un
indicador. Tendremos ocasién de matizar mds adelante.

La presencia de este tercero de quien se depende introduce toda
una serie de elementos objetivos adicionales que pueden adquirir
valor retérico, desde el emplazamiento fisico del intérprete que,
situado entre los dos hablantes, puede impedir que lleguen a las
manos, hasta el ritmo del didlogo, necesariamente mds prolongado,
al estar sujeto a la intromisién de la palabra del mediador: pausas
durante las cuales se pueden meditar nuevas jugadas, nuevas argu-
mentaciones; pausas que sirven para escudrinar las reacciones del
Otro, mientras el uno se asegura de que el intérprete transmita la
intencién en el tono de su voz, en los gestos que acompanan, en
la duracién de su intervencién, que no debe ser mds larga ni mds
breve que la intervencién que traduce.

Este mediador, independientemente de que pueda ser de ayuda
para una de las partes o para ambas, también introduce elementos
subjetivos en la negociacion. El intérprete no es una entidad neutra,
sino que entra en el terreno de la negociacién con su filiacién y sus
lealtades: ;cémo fiarse de un “cristiano que estaba alli hecho
indio”?, como dice Pedro de Valdivia en una célebre carta al Rey
(“Carta de Pedro de Valdivia al Rey Carlos V. La Serena, 1545., cit.
en Ferreccio Podestd, 1992: 34), sus competencias lingiiisticas o
comunicativas, que pueden ser mayores o menores: “los farautes no
heran bien ladinos, dice Cieza de Ledn en su Descubrimiento del
Perii (citado en Martinell ez al., 2000: 83.), y sus intereses persona-
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les: “Filipillo, interpretaba lo que queria conforme a su inten-
cién...” (Inca Garcilaso, Comentarios Reales, cit. en Ibid.: 93). El
intérprete introduce complejidad en la comunicacién: “El lengua o
capitdn que les damos, en pocos meses que estd en sus reducciones
olvida el ser cristiano, aprendiendo a ser infiel, casindose al uso
de los indios” (Jerénimo de Quiroga, Memorias, cit. en Zapater,
1989: 53). Esta complejidad es inherente a las relaciones triddicas y
es independiente del modo de reclutamiento del mediador (forzado
o voluntario) y de la duracién de la misién, que puede ser brevisi-
ma, mds o menos prolongada, o incluso permanente.

La relacién de dependencia que las partes tienen respecto del
mediador lingiiistico es tanto mds incémoda cuanto que, con fre-
cuencia, se trata de un individuo fronterizo, cuyo bilingtiismo puede
proceder de un mestizaje biolégico o de una crianza bicultural, lo
que lo hace intrinsecamente sospechoso. Estas dificultades —dudas
de su parcialidad, lealtad y competencia— que el uso de mediadores
lingtiisticos plantea por las caracteristicas de estos individuos y por
lo delicado de las circunstancias en que se requieren fueron ya obje-
to de reglamentacidn, en el caso espanol, en el siglo X111, en las Sieze
Partidas, asi como en las Leyes de Indias, a partir del siglo X1, en el
contexto americano.

¢QUE LUGAR OCUPA EL MEDIADOR LINGUISTICO EN LA RETORICA
DE LA COMUNICACION?

En el escenario de la historia colonial, el intérprete hace su apari-
cién cuando los rituales del gesto o las formulaciones retéricas son
insuficientes para conseguir respuestas de la contraparte que habla
otra lengua. Es el punto que llamamos del intérprete casi necesario.
Efectivamente, hay que considerar que no toda la comunicacién se
cifra en la palabra hablada e intercambiada, sino que los gestos, la
vestimenta, los objetos, formas rituales y ceremonias estin todos
cargados de sentidos. Seguramente en el siglo xVvI el ritual por el
que el conquistador tomaba posesién de un territorio, segin lo
expresa Jerénimo de Vivar en su Crénica y Relacion copiosa y verda-

dera de los Reynos de Chile (1966 [1608]: 21), plantindose en medio
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del campo con toda su armadura, retando al enemigo virtual —que
lo estaria mirando desde lejos, si es que lo habia— y blandiendo su
espada, con la que cortaba algunas ramas aqui y alld, levantando y
moviendo ciertas piedras, y pronunciando al mismo tiempo las
palabras por las que conminaba a los del lugar a que se dieran por
conquistados o a atenerse a las consecuencias, no debia de ser algo
tan ininteligible para las culturas autéctonas, que tendrian también
rituales para circunstancias similares. El ritual mismo del requeri-
miento, que fue ridiculizado por algunos de sus propios contempo-
raneos, no debia de carecer de efectividad en ciertas poblaciones. La
universalidad del uso de recursos retéricos, aunque no fueran los
mismos, hacfa inteligibles las voluntades mas fuertes: las de con-
quista, veneracién, sometimiento y alianza, del mismo modo que
las necesidades mds elementales: comida, agua, oro, gente, armas...
podian ser comunicadas por medio de gestos. Pasado ese momento,
cuando era cuestién de detalles, informacién, matices y diferencias
significativas, hacia falta intérpretes.

En principio, el intérprete deja de tener sentido y desaparece
de la escena cuando se ha alcanzado un punto de dominacién o de
mestizaje en el que hay una sola lengua que predomina, o en el
que se mantiene un bilingiiismo funcional. Sin embargo, hay que
considerar los usos retéricos que de él se hicieron. Efectivamente,
antes de desaparecer del todo, por un curioso retorno de la retérica,
el intérprete sigue presente como figura de contencién sin que se
requieran, de hecho, sus servicios lingiiisticos. Es el punto que lla-
mamos del intérprete casi innecesario. La historiografia registra casos
en los que los indigenas exigen la presencia de intérpretes para nego-
ciar, aunque por la fecha y las circunstancias se hace evidente que ya
eran conocedores de la lengua castellana: “El lenguaraz, es decir el
intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza. Habla
este y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el pleni-
potenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se
altera la regla” (Mansilla, 1890 cap. IL, s. p. [edicién electrénica]).

Significa ello que la figura del intérprete se ha convertido en un
instrumento mismo de la negociacién. Su poder es simbdlico pero
no por ello menos real. También en la practica actual de la inter-
pretacion de conferencias conocemos bien la estrategia de negarse
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a tomar la palabra hasta que no haya intérprete, o de aplazar una
reunién hasta el dia o la hora en que se pueda disponer de intér-
pretes. Cuando el cacique de Coz-Coz, Manuel Curipangui, que
habla espanol, se hace acompanar de un intérprete (Parlamento de
Coz-Coz, Chile, 1907), es porque esa presencia le proporciona
una ventaja en la negociacién: pone distancia, permite tiempo de
reflexién y posibilidad de repliegue. Las partes —en especial la parte
en desventaja— han aprendido a usar al intérprete en forma retéri-
ca. Eso significa que, ademds de estar al servicio de la comunica-
cién interlingiiistica, el intérprete funciona también como un dis-
positivo en el que podemos ver con miés claridad el tipo de relacién
que existe entre las partes. El hecho de que esté o no un intérprete
—habiendo diferencia de lenguas— proporciona claves para enten-
der la dindmica de la relacién.

En primer lugar indica diferencia cultural irreductible o insalva-
ble por los medios retéricos o gestuales. Indica también que, para
una de las partes al menos, el objeto de la transaccién es tan apete-
cible o necesario que estd dispuesta a arriesgarse a depender de un
tercero para lograrlo. Indica asimismo resistencia a las pretensiones
de la contraparte, a la asimilacién o a la conquista. También es indi-
cativa de soberania lingiiistica: las partes no quieren abandonar sus
lenguas respectivas; se protegen en ellas; sus lenguas son reductos,
salvaguardias: siempre se podrd en la negociacién decir “el intérpre-
te no entendié”, y con ello hacer una pausa o iniciar un repliegue
estratégico. Y, al mismo tiempo, la presencia de intérprete quiere
decir siempre voluntad de negociacién, visién oportunista —“algo
he de lograr en esta relacién”- y percepcion de relativa equivalencia
de objetivos entre las partes.

Al hablar de esa complejidad afadida que trae consigo el uso del
mediador lingiiistico, no hay que perder de vista que el primer
acuerdo al que deben llegar las partes en una negociacién institu-
cionalizada es el acuerdo de aceptacién del intérprete. El éxito de la
gestion del capitdn mestizo Manuel Caldera en la Chichimeca —éxi-
to que parece haber sido reconocido por ambas partes— provenia sin
duda del consenso que su figura concitaba (Powell, 1984: 140-41).

1. Véase Aurelio Diaz Meza (2006: 200).
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Hay registro también de dificultades para ponerse de acuerdo las
partes sobre el intérprete, como el caso que cita el historiador chile-
no Leonardo Ledn de un alegato en contra de un intérprete de
nombre Julidn Ydnez, que al parecer querian los mapuches:

Conociendo [...] demasiadamente al tal Yénez, que es pésimo para el
caso y también las importunaciones de estos naturales, que nunca les fal-
ta con que molestar a la superioridad, les hice entender que el citado
Yénez era un hombre a quien seguramente no le conocian bien, que por
malo y borracho habia desagradado al Excelentisimo Sefor Virrey de
Santiago, y que hallaba por imposible que el actual Sefior Presidente
llegase a nombrar de Lengua General a un sujeto tan inatil” (Cit. en
Lebn, 1990: 170).

Entre las dos formas extremas, que marcan los momentos en
que el intérprete estd a punto de ser necesario —la retérica insufi-
ciente— y en que estd a punto de ser innecesario —él mismo se vuel-
ve parte de una nueva retdrica— se despliega un universo de situa-
ciones tan heterogéneo como el habla misma, sus circunstancias y
condiciones.

LAS LECCIONES DE LAS FRONTERAS

En determinadas coyunturas los Estados han establecido estrate-
gias permanentes o de largo plazo para la mediacién lingiiistica.
Encontramos desplegadas estas estrategias en particular en las fron-
teras coloniales en proceso de estabilizacién o ya estabilizadas. En
nuestros estudios hemos encontrado paralelismos entre modos de
uso de intérpretes en distintas fronteras de la América espanola;
pero lo mds sorprendente ha sido descubrir que las refinadas formas
de mediacién lingiiistica que establecié la Corona en la frontera de
la Araucania, en el Chile austral, a partir del siglo XVv11, se asemeja-
ban mucho a las formas que, segtin hemos visto en el capitulo ante-
rior, ya existian en la frontera hispanodrabe, que habian estado
vigentes desde la Edad Media y que todavia repercutian después de
la derrota de Granada. Algunos historiadores habian sefalado coin-
cidencias y vinculos entre modos de “pacificacién” e integracién de
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la poblacién morisca y modos de “pacificacién” y aculturacién en la
Gran Chichimeca (la frontera septentrional de las posesiones espa-
fiolas, al norte de México). También se habia sugerido la relacién
entre la “pacificacién” de la Chichimeca y la politica de “guerra
defensiva” en la frontera austral, en la zona del Bio-Bio, al sur de
Chile (Rosati 1995-1996).

En vista de estas similitudes observadas por los historiadores
nos parecié que las formas de comunicacién fronterizas mediadas
por intérpretes podian ser coincidentes con las que se habian apli-
cado desde hacia varios siglos y que valia la pena indagar en sus
aspectos pragmdticos y simbdlicos.

Estas formas de comunicacién similares se enmarcaban en una
estrategia de asimilaciéon de las poblaciones fronterizas, o proceso
de “pacificacién” por medios defensivos, en lugar de la habitual
estrategia ofensiva. Powell (1984: XII) resume asi las caracteristicas
del proceso de pacificacién de la Chichimeca, que se asemeja en
lineas generales a los procesos respectivos de la variable “Marca His-
panica’ y la Frontera araucana:

— Fomentar el trabajo de penetracién religiosa.

— Sedentarizar y “civilizar” a los pueblos némadas por medio del contac-
to con pueblos ya sedentarizados, que a veces fueron llevados hasta
territorio de grupos némadas para que fueran emulados por ellos.

— Normalizar las relaciones fronterizas limando por medio de la diplo-
macia las fricciones que seguian existiendo: celebracién de parlamen-
tos, tratados, nombramientos de cargos de enlace y de mediacién.

Hay caracteristicas comunes entre los casos hispanodrabe, his-
pano-chichimeca e hispano-mapuche, como la prictica de toma de
cautivos y posterior negociacién de rescate, asi como similitudes
cruzadas: la Chichimeca y la Araucania estaban ocupadas por

’ <« . ’ . » ’
grupos némadas, pero solo la “Marca Hispdnica” y la Araucania
eran fronteras “nacionales” reconocidas. Los contextos determinan,
pues, ciertas similitudes y diferencias, pero el trasfondo siempre es
el de una frontera. La “Marca Hispdnica” fue fruto de la llamada
Reconquista, es decir, que fue una linea de frontera recuperada por
los cristianos a los musulmanes, que en ningiin caso requerian ser
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sedentarizados. No obstante, si fueron desplazados y desperdigados
de modo que se deshicieran sus redes sociales y asi se empezaran a
mezclar con la poblacién cristiana: “por manera que entre dos casas
de moriscos, aya a lo menos, una casa en que viva un christiano vie-
jo” (citado en Cardaillac 2004: 19). En la Chichimeca, como en la
frontera araucana, se hizo uso de intermediarios mestizos en el Ejér-
cito (capitanes de frontera y capitanejos chichimecas en la Chichi-
meca; capitanes de amigos en la Araucania) para lograr paces y
acuerdos en el tltimo tercio del siglo Xv1. El caso araucano es excep-
cional por ser el tinico en el que los espanoles tuvieron que aceptar
la irreductibilidad de los grupos némadas y determinaron que era
mds conveniente y menos oneroso establecer una frontera allende la
cual quedarian unos pueblos con los que convenia establecer paces
y acuerdos?. Desde los primeros afios del siglo XV1I se establecid,
pues, una dindmica interétnica cuyo principal rasgo fue la negocia-
cién periddica de tratados en el contexto de “parlamentos” o gran-
des conferencias en las que se desplegaban cuerpos de mediacién
complejos y formalizados. El aspecto lingiiistico estaba siempre pre-
sente en esa forma de mediacién, de modo que ademds del cargo de
lengua general, o intérprete, los cargos de “capitdn” y “teniente
de amigos”, y de “comisario de naciones”, cuyo papel en estas nego-
ciaciones era protagdnico, y que eran cargos sujetos a reglamen-
tacion y sueldo, exigian el conocimiento de la lengua mapuche. De
hecho, todos tenian como trasfondo la funcién de lenguaraz.
Paralelamente a los intereses politicos, es un hecho cada vez mds
reconocido que las largas relaciones fronterizas, ora pacificas, ora
tensas, llegaron a constituir una auténtica economia de guerra de
la que muchos sacaron partido. El aparato de mediacién fue sin
duda parte también de esta dindmica de intereses en constante nego-
ciacién, marcando siempre unas distancias tdcticas entre los bandos,
forzando simetrias o asimetrias, segiin la conveniencia de unos u
otros y segin el poder y los intereses del intermediario. Si bien la
estrategia general de “guerra defensiva’ que se intenté en la Chichi-
meca y que trajo a Chile el jesuita Luis de Valdivia a comienzos del

2. Segln lamento atribuido a Felipe 11, las guerras de Arauco habian costado
mids que las de Flandes y en ellas Espafia habia perdido “la flor de sus guzmanes”.
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siglo XVII no prosperard en la Araucania mds alld de treinta afos, la
préctica de los parlamentos terminard imponiéndose en el siglo xviiI
(Zapater, 1989: 81), y serd desde entonces la forma de negociacién
de preferencia, incluso hasta después de la independencia.

Al igual que en la frontera granadina, se dio, sin duda no siem-
pre de buena gana, un relativo reconocimiento de los derechos aje-
nos y la fatal conciencia de que esas sociedades, solo hasta cierto
punto antagénicas, ya que las unian intereses econémicos comu-
nes, seguirian siendo de todas formas distintas y distantes durante
mucho tiempo. Asi pues, los cuerpos de mediacién del ejéreito de la
frontera araucana, que comprenden los cargos de comisario de nacio-
nes, capitdn y teniente de amigos y lengua general, lejos de desapa-
recer, se consolidardn y constituirdn un caso sin precedentes en la
historia colonial espafola.

En este sentido, la larga duracién del fenémeno y su importancia
politica generé (al igual que en caso de la “Marca Hispdnica”) una
multiplicidad de funciones de mediacién de cardcter lingiistico, su
institucionalizacién y, por consiguiente, una evidente profesionaliza-
cién, derivada tanto de la acumulacién de conocimientos pragmd-
ticos como del reconocimiento social de esos cargos y su remune-
racion. De ahi que se encuentren, tanto en un caso como en el otro,
familias y linajes de mediadores lingiiisticos (Payas/Alonso 2009).

SENAS DE IDENTIDAD DEL INTERPRETE INSTITUCIONALIZADO

Partiendo, pues, de las huellas que el intérprete deja en las créni-
cas podemos establecer de manera mds precisa cudles son sus sefas
de identidad. Por los estudios que llevamos realizados sobre la
mediacion lingiiistica en situacién de frontera podemos decir que
la relacién mediada por intérpretes estd compuesta de elementos
pragmdticos, simbdlicos y estratégicos, que podemos resumir asi: se
introduce un tercero de quien dependen en mayor o menor medi-
da los frentes dialogantes, que puede fungir como denominador
comun, es decir que puede determinar lo aceptable por ambas par-
tes. Asimismo, este tercero estd a la vez en posicién de fuerza
—entiende a ambos— y de vulnerabilidad —puede ser impugnado por
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cualquiera. Su presencia permite que los frentes no tengan que aban-
donar sus respectivas posiciones al primer embate. Pueden siempre
refugiarse en su lengua. El mediador es también un dispositivo regu-
lador de la cercania o la distancia entre los dos frentes. Su presencia
introduce elementos adicionales a la negociacién, que pueden ser
utilizados por los negociadores: permite pausas, amortigua tensio-
nes, proporciona una vélvula de escape o se convierte en chivo expia-
torio. También su presencia puede ser perturbadora de la negocia-
cién, ya que puede con cierta facilidad hacer pesar sus intereses o
inclinaciones personales en ella. El mediador, finalmente, es un dato
indicativo de reconocimiento de alteridad, hasta tal punto que su
presencia puede no ser necesaria, lingiiisticamente hablando, y sin
embargo ser requerida para marcar el hecho de la diferencia. Tam-
bién el régimen profesional del intérprete es correlativo de este reco-
nocimiento de alteridad: a mds reconocimiento, mds formalidad.

Desde un punto de vista meramente descriptivo, Péchhacker
(2004a) senala que los modos de ejercicio de la interpretacién
podrian situarse en un espectro o continuum que iria de minima a
mdxima institucionalizacién. En el extremo minimo figurarian los
intérpretes reclutados en forma ocasional, para ejercer también en
una situacion inica o por breve tiempo, mientras que los mds insti-
tucionalizados serfan los intérpretes de conferencias o intérpretes
que forman parte de los cuerpos diplomdticos de un pais, que estdn
sujetos a reglamentacién y a un elaborado cédigo deontoldgico. Si
bien no hace ninguna mencién a casos histéricos, se puede partir de
este planteamiento para establecer que un primer elemento de la
identidad del intérprete en la historia es el grado de institucionali-
zacion. Este es conferido, desde luego, por la parte dominante en la
relacién, que es quien pone las reglas y establece los emolumentos.
Sin embargo, depende tanto del interés de esta por hacerse enten-
der como del interés por entender a la contraparte, a la que indirec-
tamente reconoce una cierta irreductibilidad. As{ pues, establecer el
grado de institucionalizacién de los intérpretes nos ayuda no solo a
entender quiénes fueron y cémo operaban sino a dilucidar cémo se
configuran las relaciones de alteridad.

La unilateralidad o bilateralidad del intérprete es otra de las
huellas o rasgos extratextuales indicativos de alteridad de los que
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podemos extraer informacién. Puede correlacionarse con los grados
de participacién que han sido analizados, entre otros, por Mason
(2005: 34): “non-person, involved translator” y “fully ratified parti-
cipant”. Pero en historia este pardmetro es insuficiente y debe abar-
car también el andlisis de quién pide el intérprete o a quién ha de ser-
vir primero el intérprete, que son datos importantes. La percepcién
de unilateralidad —o de parcialidad del intérprete a la contraparte—
puede ser compensada por la introduccién, abierta o subrepticia, de
otro intérprete, que pueda ser parcial a los intereses en desventaja.
No sabemos en muchos casos si fue asi, es decir si los indigenas
tenian sus propios intérpretes. Sabemos que en zona de frontera
austral el cautiverio y el mestizaje pusieron a disposicién de los caci-
ques la pericia de hombres y mujeres capaces de servir de intérpretes
y traductores —los llamados “secretarios”. En negociaciones par-
lamentarias, es probable que los caciques trataran de reducir la
desventaja tdctica y procuraran hacerse asistir, aunque fuera disimu-
ladamente, por algtin ladino, cosa que, al fin y al cabo, estd prevista
incluso en las Leyes de Indlias para las audiencias de Indios:

que [los Indios] traygan consigo un Christiano amigo suyo, que esté
presente, para que vea si lo que ellos dicen 4 lo que se les pregunta y pide,
es lo mismo que declaran los Naguatlatos, é Interpretes porque de esta
forma se pueda mejor saber la verdad de todo, y los Indios estén sin duda
de que los Intérpretes no dexaron de declarar lo que ellos dixeron... (Ley
12, Libro II, titulo XXIX).3

Un tercer elemento que contribuye a perfilar la identidad del
intérprete son las formas de reconocimiento: nombramientos, toma
de juramento, y remuneracién, y toda reglamentacién que les afecte:

En el pueblo de San Juan Teotihuacan, en veintisiete dias del mes de agosto
de mil y seiscientos y once afios [...] habiendo visto que en él no hay intérprete
con quien se hagan los autos y diligencias que judicial y extrajudicialmente se
ofrecen [...] por tanto nombraba y nombré por tal intérprete a Francisco Rodri-
guez, estante al presente en el dicho pueblo, hombre hébil y suficiente para el

3. Recopilacion de Leyes de los Reynos de las Indias mandadas recopilar por Carlos 111
en 1776, Madrid, Consejo de la Hispanidad, 1943, en <http://www.traduccionlitera
ria.org/1611/esc/america/leyes.htm>.
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dicho efecto y de él tomé y recibié juramento y habiéndolo hecho por Dios
nuestro sefior y por la senal de la cruz en forma de derecho de que usard bien y
fielmente el dicho cargo de tal intérprete a todo su leal saber y entender sin encu-
brir cosa alguna, etc. [...]. (Alva Ixdilxdchitl, 1975: 301).

La base juridica de la préictica de la interpretacién es un dato
importante. Nos permite establecer similitudes entre regiones y
entre periodos, y enlazar el estudio de la mediacién lingiiistica con
el del Derecho de Gentes.

Otro de los elementos, que nos aporta Alexieva (1997) en un
articulo sobre tipologia de las situaciones mediadas por intérpretes
—aunque no se refiere a modos histéricos—, es el de la presencia de
otros participantes en la interaccién y la disposicién de los persona-
jes en esa escena. Sobre todo en los parlamentos de la Araucania,
sabemos de la presencia de multitud de caciques indigenas a los que
habfa que escuchar, asi como de la presencia de una comitiva del
lado de los espanoles. Los asistentes acampaban en un mismo lu-
gar, convenido de antemano en reuniones de menor envergadura, y
convivian a veces dos o tres dias, mientras duraba el parlamento. En
estas circunstancias, saber quiénes de ellos tenfan derecho a hablar y
a ser interpretados, y en qué momentos, nos puede dar una idea de
la autoridad conferida al intérprete, las relaciones que tenfa con
otros participantes, ademds de ilustrarnos sobre el contexto y las
tensiones politicas.

Asimismo, la disposicién del lugar, los emplazamientos de unos
y otros, la ocupacién de lugares de altura, el sitio que ocupaba el
intérprete —;sentado, de pie, sobre algin tipo de elevacién o subido
a un caballo?- son variables que pueden darnos indicaciones pre-
ciosas sobre las relaciones de poder y las identidades percibidas por
unos y otros (Mason, 2005: 30).

Para concluir, efectivamente no es posible saber de las situacio-
nes de mediacién lingiiistica del pasado muchos detalles de las
interacciones mismas. Una vez calladas “la voces”, ;cémo y dénde
recuperar esos ecos? Y sin embargo, gracias a las crénicas podemos
ir llenando los vacios alrededor de las figuras de los mediadores,
recomponiendo el entorno desde los bordes hacia dentro. De esta
forma, cuando miremos a cierta distancia el producto de ese trabajo
de reconstitucién del paisaje es posible que la figura del intérprete
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aparezca con mds claridad. Con el fragmento de unas Memorias
imaginadas con el que abrimos el capitulo pretendemos justamente
ilustrar ese perfil del intérprete que se iria componiendo a base de
un conocimiento profundo del paisaje histérico y del conocimiento
pragmadtico de la experiencia el oficio que nos ofrecen los estudios
contemporaneos.






MIGRACION Y MEDIACION
INTERCULTURAL EN ALEMANIA Y LA
REALIDAD DEL INMIGRANTE ESPANOL

Concepcién Otero Moreno

En Alemania, un pais con una larga historia de acogida de emi-
grantes de paises del sur de Europa, se publicé recientemente (enero
de 2009) un informe sobre la integracién de la poblacién extranje-
ra'. Parecerfa que el asunto deberfa estar zanjado desde hace muchos
afos y, sin embargo, el informe merece comentario no solo por la
importancia que el fenémeno migratorio ha tenido y tiene en la vida
social y cultural del pais sino también por los inesperados resultados
que se desprenden del mismo.

Conviene, antes de nada, situar el informe en su contexto. La
reunificacién de las dos Alemanias, la caida del Muro de Berlin y
la finalizacién de la Guerra Fria supusieron para Alemania una nue-
va realidad también desde el punto de vista del flujo migratorio. La
reunificacién de las dos “naciones” trajo consecuencias naciona-
les inesperadas y favoreci6 una ola migratoria de la ex Republica
Democritica Alemana (RDA) hacia Alemania Federal, con todas
las repercusiones que este flujo migratorio supuso para la poblacién

1. Integration in Deutschland. Erster Integrationsindikatorenbericht: Erprobung
des Indikatorensets und Bericht zum bundesweiten Integrationsmonitoring. Publicado
por: Die Beauftragte der Bundesregierung fiir Migration, Fliichtlinge und Integration.
Berlin, enero 2009.
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nacional e inmigrante que ya residia en esa parte del pais. La RDA
tuvo poca experiencia de flujos migratorios y el nimero de inmi-
grantes que reside en esta regién es insignificante comparado con
los que residen en la Alemania occidental. Como efecto secundario
del final de la Guerra Fria se produjo la disgregacion de la antigua
Yugoslavia, que no se hizo con el mismo guante blanco con el que
cay6 el Muro de Berlin, sino con una sangrienta guerra fratricida.
La guerra de los Balcanes hizo que varios paises europeos abrieran
sus fronteras a los numerosos refugiados politicos en busca de asilo.
Alemania fue el pais que mds refugiados politicos recibié de los pai-
ses de la antigua Yugoslavia (950.000 en diciembre de 2006). La
cifra se duplicé durante los conflictos bélicos y se fue reduciendo
después debido a la presion que hizo el Gobierno alemdan para que
retornasen a sus lugares de origen después de que acabara el conflic-
to. Pero quizds lo mds interesante de esta nueva realidad que marcan
los sucesos de finales del siglo pasado es la entrada de nuevos paises
en la Unién Europea (UE) y el cierre de las fronteras de la UE a ter-
ceros paises. Este proceso ha significado una modificacién conside-
rable de las procedencias de los inmigrantes extranjeros en Alema-
nia, as{ como en otros paises de la UE. Por un lado, se ha frenado
casi completamente la entrada de ciudadanos no comunitarios vy,
por otro, ha aumentado considerablemente la llegada de ciudada-
nos procedentes de los paises del Este de las tltimas ampliaciones.
Eso explica que, pese al escaso tiempo que lleva en vigor para esos
paises la libre circulacién de trabajadores, actualmente residan en
Alemania cerca de 400.000 polacos, unos 100.000 rumanos y cerca
de 200.000 rusos.

Para entender mejor el alcance de dicho informe es importante
tener en cuenta que Alemania decide considerarse pais de inmi-
grantes (Einwanderungsland) solo en el afio 2001, a pesar de tener
entonces una poblacién superior a los 15,3 millones de ciudadanos
de origen extranjero. Hasta entonces Alemania habfa intentado
negar hasta la saciedad que fuera un pais de inmigracién y que alber-
gara una sociedad multiétnica, quizds como reflejo de la idea di-
vulgada antes de la Segunda Guerra Mundial y durante ella de que
la mezcla de razas distintas a la aria podria tener repercusiones im-
portantes en su cultura. La propia legislacién, incluidas las leyes de
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extranjerfa, consideraba que solo podian ser alemanes aquellos que
mediante el ius sanguis demostraran su pertenencia al pueblo ale-
maén. Por fortuna, a principios del decenio de 1990 se abrié paso en
la legislacion el derecho a ser alemdn también en virtud del ius solis.

Este concepto de nacionalidad segin la sangre fue producto de
la lectura que hicieron los alemanes de su politica migratoria del
tltimo medio siglo. La realidad de los anos 1950 refleja muy clara-
mente la forma en la que entendian los alemanes la inmigracién en
su pais. Cuando a mediados y finales de los afios 1950 el Gobierno
alemdn buscé mano de obra para cubrir el enorme déficit que exis-
tia en su mercado laboral, acufié el término de Gastarbeiter, traba-
jador “huésped” o “invitado”, que tiene una fuerte connotacién
semdntica de temporalidad y provisionalidad, es decir, mientras
durara la necesidad de empleados que habia generado el llamado
milagro econémico alemdn. Asi se firmaron los convenios que per-
mitieron la llegada a Alemania de mano de obra procedente de dife-
rentes paises europeos y del norte de Africa.

Entre las conclusiones fundamentales que se desprenden de ese
informe sobre la integracién de los inmigrantes destaca con especial
interés la fallida integracién de segundas, terceras y cuartas genera-
ciones, en particular en lo referente a los inmigrantes provenientes
de Turquia, pero sin descartar problemas semejantes con ciudada-
nos procedentes de otros paises. En vista de ello, desde la apro-
bacién de la nueva Ley de Extranjeria del ano 2005, el Gobierno
alemdn ha procurado impulsar de manera masiva los cursos de inte-
gracién para inmigrantes, tanto en los colegios y centros de forma-
cién de todos los niveles como en centros de formacién para adul-
tos (universidades populares, etc.). En las grandes ciudades la oferta
creada abarca desde cursos de alemdn subvencionados para madres
con ninos pequefios —con cuidado de nifos incluido— hasta cur-
sos superintensivos o especializados de alemdn para ninos y jévenes
extranjeros que pueden realizarse durante las vacaciones de verano,
de otono o a lo largo de todo un semestre en las distintas universi-
dades populares. Dichos cursos son subvencionados por completo
para todas las familias o para las personas con bajos recursos eco-
némicos. De la misma manera han aumentado los grupos y asocia-
ciones de autoayuda, dirigidos y coordinados por especialistas y
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orientados a la poblacién extranjera deseosa de integrarse en un
mundo aparentemente hostil. El lema de la nueva Ley de Extranje-
ria del 2005, Integration fordern und fordern, permite entender muy
bien sus fines: promover y exigir la integracién, mediante un arre-
glo en virtud del cual el Estado estd dispuesto a prestar ayuda mien-
tras que el inmigrante se compromete a trabajar en su proceso de
integracion y, en el caso de que no lo haga, puede ser obligado a ello.
La principal medida se ve reflejada en un reglamento sobre cursos
subvencionados de integracién (en realidad de lengua y cultura ale-
manas) que, aunque en principio son de cardcter voluntario, llegan
a ser obligatorios e imprescindibles a la hora de solicitar determina-
das prestaciones o de buscar empleo, etc.” Esta medida estd enfoca-
da a facilitar la integracién de la poblacién extranjera recién llegada
al pais, asi como la de aquellas personas que atin no dominan sufi-
cientemente el alemdn. El efecto de estas medidas, para cuya reali-
zacion el Gobierno alemdn y las administraciones de los Lander han
puesto una considerable suma a disposicién de las organizaciones
correspondientes, estd atin por ver, dados los escasos anos que lleva
en marcha.

Desde luego que la ejecucién de estas medidas parece haber lle-
gado un poco tarde, pues la erosién social es ya un hecho inevita-
ble cuya correccién exigird un trabajo arduo de las diferentes perso-
nas e instituciones afectadas. Porque no parece posible aceptar que
exista una sociedad con dos categorias distintas de ciudadanos, en la
que personas con mds de 60 afios de residencia no estdn ni estardn
en condiciones de expresar sus necesidades bdsicas ni de recurrir a
los servicios publicos sin la ayuda de un intérprete o asistente social.
De ahi el hincapié que pretende hacer el Gobierno alemdn por apli-
car medidas que promuevan de verdad la integracién mediante el
aprendizaje de la lengua. Cabe aqui preguntarse si toda la responsa-
bilidad del escaso nivel de integracién recae solo sobre los extranje-
ros o si el Gobierno y la sociedad alemanes, con su politica de Guas-
tarbeiter y de inmigrantes con estancias de corto plazo, son también

2. Segun las leyes vigentes, tener suficientes conocimientos de alemdn es un
requisito para obtener el permiso de residencia asi como la nacionalizacién (§ 9 Abs.

2 8Satz 1 Nr. 7i.V.m. § 9 Abs. 2 Satz 2 des § 10, Abs. 3i.V.m. § 11 Satz 1 Nr. 1).
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responsables por el hecho de no haber fomentado una politica que
les permitiera a los inmigrantes hacer sus planes a largo plazo. En el
informe sobre la integracién de los extranjeros se destaca y se plan-
tea con preocupacion cémo es posible que el ciudadano inmigrante
que ha llegado al pais hace mds de 50 afos siga siendo extranjero y
extrano, a pesar de poseer todos los derechos legales. Lo mds preo-
cupante es la aparicién de guetos y de sociedades paralelas en los
que se van gestando procesos autdnomos que se salen del control
del propio Estado.

Los baremos o los indices que aplicaron los investigadores para
medir el grado de integracién de la poblacién inmigrante en este
estudio destacaban, entre otros aspectos, la formacién adquirida
por el inmigrante, sus perspectivas laborales, su dependencia de pres-
taciones sociales y su grado de asimilacién, por ejemplo mediante la
adquisicién de la nacionalidad alemana o el matrimonio con ciuda-
danos alemanes, es decir, los matrimonios mixtos. También se inves-
tigd si el comportamiento de los hijos de los inmigrantes se dife-
renciaba mucho del de sus padres, ya que de esta manera se puede
analizar si se ha producido un proceso positivo de integracion.
Segin el informe, los ciudadanos de paises de la UE como Espafia,
Italia y Portugal, se encuentran en las mejores condiciones relativas.
En cambio, la poblacién turca, que, con un contingente de mds de
1,8 millones de personas, es la mds numerosa del pais, parece que es
la que mds dificultades tiene a la hora de integrarse, siendo los ciu-
dadanos originarios de ese pais los que poseen una peor formacién,
los peor pagados en el mercado laboral y los mds afectados por el
desempleo.

Como se sabe, todo proceso de integracién presupone tener en
consideracidn las dos perspectivas fundamentales para que tenga
éxito: la realidad del inmigrante y la de la sociedad de acogida.
Tenemos, por un lado, al inmigrante, una minoria social, con su
deseo de integracién y, por otro, a una sociedad que estd dispuesta a
favorecer y a hacer posible este proceso. Es posible que los trabaja-
dores extranjeros que llegaron en los afios cincuenta a Alemania,
también los espafioles, no quisieran formar parte de la sociedad que
los acogia. El principal objetivo que perseguian era el de quedar-
se un tiempo para ahorrar dinero y poder regresar a sus paises de
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origen. En este sentido, las politicas migratorias del Gobierno ale-
mén en los afos 1950 y 1960, fomentando la llegada de “mano de
obra temporal”, la figura del Gastarbeiter, encajarian muy bien con
los planes de los trabajadores extranjeros y a la vez contribuirfan a
generar una conciencia pasajera en la vivencia existencial del inmi-
grante. Nada extrafio en la conducta de personas que vefan compa-
tible el atractivo de un salario mucho mds elevado que el que podian
obtener en su pais con la idea de regresar a él tan pronto como los
ahorros fueran suficientes. Aqui estribaria una de las variables que
tal vez contribuyé a la prolongacién de la estancia: la de que los
ahorros, por mds espartano que fuera el planteamiento de su vida
cotidiana, nunca eran suficientes para el retorno a un lugar de tra-
bajo incierto, por no decir de desempleo seguro. La madeja se irfa
enredando poco a poco y la tendencia acomodaticia al pais de llega-
da se harfa cada vez mds intensa, pero la mentalidad no evoluciona
radicalmente de un dfa para otro, sino que se va adaptando poco a
poco. Hoy sabemos lo que los trabajadores inmigrantes de entonces
no podian saber y es que, a diferencia de sus previsiones y de las del
Gobierno alemdn, muchos permanecieron en el pais, con todas las
consecuencias que ello ha traido consigo y que mds adelante vere-
mos. Pero la larga estancia en el pais receptor —con inmigrantes de
la primera generacién ya ancianos o incluso fallecidos— no parece
que haya hecho cambiar sustancialmente la idea del retorno, de una
cierta fidelidad al lugar de origen, que los de las generaciones
siguientes conocen mal y normalmente solo en su vertiente folcléri-
co-vacacional. Muchos siguieron viviendo arropados en sus propios
circulos culturales, escuchando Radio Exterior de Espana o viendo,
a través de antenas parabdlicas, la televisién espanola, turca o por-
tuguesa, por poner tan solo algunos ejemplos. Esto significé inevi-
tablemente el establecimiento de barrios donde se arracimaba la
poblacién en funcién del linaje étnico o cultural, de guetos como
los que agrupan a la poblacién turca en diferentes barrios de Berlin
o los muchos otros guetos de polacos, italianos o espanoles que exis-
ten en Dusseldorf, en Francfort o en Hamburgo. Evidentemente
los mds perjudicados en este proceso fueron los nifios, a los que les
resultd dificil establecer o estrechar lazos de amistad con sus compa-
fieros alemanes. De ahi se derivan las dificultades escolares, el défi-
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cit lingtiistico y el circulo vicioso que culmina en el fracaso o aban-
dono escolar por la falta de recursos lingiiisticos adecuados y que
vuelve a su punto de partida, incluso en generaciones posteriores: al
mismo gueto creado por las primeras generaciones y del que resulta
tan dificil salir.

Como hemos dicho, el informe sobre la integracién arroja datos
mds alentadores sobre los ciudadanos extranjeros procedentes de
Espana o Italia. Pero también es cierto que estos grupos, en compara-
cién con la poblacién turca, hoy en dia son mucho menos numero-
sos y han gozado en los tltimos afos de un estatuto juridico que los
equipara a los nacionales. Sin embargo, hay que reconocer que inclu-
so en cifras proporcionales se observa un menor abandono y fracaso
escolares asi como una mayor insercién laboral e indices de desem-
pleo que se sittan por debajo de la de otros grupos de extranjeros.

A estas alturas resultaria importante que nos hiciéramos algunas
preguntas: ;Qué es lo que ha cambiado realmente en la realidad del
inmigrante en Alemania en estos tltimos afios en contraposicién
con los afos 1950 y 1960 del siglo pasado? ;Cudles son los frutos
que han dado las diferentes politicas de inmigracién del pais? ;Qué
ha aprendido el pais de sus primeras experiencias con los inmigran-
tes del sur? ;Cudles de estas experiencias positivas pueden ensayarse
con otros paises en situaciones similares? ;Qué grado real de inte-
gracion han alcanzado los inmigrantes? Por dltimo, de forma muy
especial, quisiéramos detenernos un poco en la figura del mediador
social, el intérprete comunitario, que es uno de los catalizadores
importantes del éxito o el fracaso del proceso de integracién. Nos
interesa formularnos sobre todo las preguntas siguientes: ;Cémo se
ha resuelto o llevado a cabo este proceso de comunicacién entre el
ciudadano inmigrante espafol o extranjero y la sociedad alemana y
sus instituciones? ;Quiénes son los que han contribuido de forma
preponderante a fomentar esta comunicacién y a agilizar este pro-
ceso? El papel que pueden desempenar los intérpretes comunitarios
en la politica de integracién del Gobierno actual es, en este sentido,
un asunto de gran interés para nosotros.

Las respuestas a estas preguntas pasan, sin lugar a dudas, por una
lectura de la realidad histérica y actual del inmigrante en Alemania.
Consideramos que si nos centramos en el estudio de un determinado
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grupo, en nuestro caso el de los emigrantes espanoles, podriamos tal
vez llegar a algunas conclusiones que nos ayuden a responder a las
preguntas y a extrapolarlas a otros grupos distintos de extranjeros.

La reflexién que nos proponemos hacer se sustenta en el estudio
de algunas de las fuentes histéricas con las que contamos y en las
que se recoge la experiencia de la emigracién espanola a Alemania,
concretamente en algunas publicaciones periédicas generales y en
otras especificamente destinadas a la emigracién, asi como en cues-
tionarios y encuestas realizadas a diferentes ciudadanos extranjeros
residentes en Alemania. En el marco del objetivo de este volumen
nuestro interés se centrard en todo lo relacionado con las dificulta-
des lingiiistico-culturales del colectivo de emigrantes espafioles en
Alemania y con las soluciones arbitradas desde el dmbito institucio-
nal publico y privado. También ofreceremos algunos ejemplos sobre
coémo se estd abordando la situacién de las dificultades de comuni-
cacién lingiiistica y cultural en la Alemania de hoy.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Alemania se encuentra
ante la tarea de la reconstruccién del pais, que se realiza en dos ver-
siones diferentes segtin las lineas politicas e ideoldgicas que distin-
guieron a la Alemania Occidental de la Oriental, separadas por el
llamado “telén de acero”. A finales de los anos 1950 se produce en
Alemania Occidental lo que se conoce comtinmente con el nombre
de Wirtschaftswunder o milagro econémico alemdn, aplicable al
fenémeno de crecimiento econdémico sin precedentes en su historia
que llevé a hacer descender la tasa de desempleo por debajo del 1%.
Esa tarea conté con el apoyo econémico de los Estados Unidos,
fundamentalmente a través del llamado Plan Marshall, y con la
colaboracién de la mano de obra de los paises del entorno alinea-
dos con la orientacién politica estadounidense y cuyas economias
menos desarrolladas generaban excedentes de mano de obra barata.
Esto dio origen a la iniciativa del Gobierno aleman de firmar con-
venios con Italia en 1955, con Espana y Grecia en 1960, con Tur-
quia en 1961, con Marruecos en 1963, con Portugal en 1964, con
Tanez en 1965, y en 1968 con los paises de la antigua Yugoslavia.
De modo que el milagro econémico alemdn no puede entenderse
sin la contribucién de los trabajadores extranjeros al crecimiento y
al desarrollo de aquel pais.
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Este movimiento demogrifico de varios millones de personas se
entiende como algo temporal, como se desprende del propio nom-
bre que reciben estos trabajadores: Gastarbeiter. La duracién limita-
da de la estancia que se desprende de esa denominacién hace que ni
el Gobierno ni los propios trabajadores consideren la posibilidad de
una auténtica integracion. El desconocimiento de la lengua y de la
cultura del pais de acogida produce desde el principio dificultades
de comunicacién entre los inmigrantes y el amplio dmbito de los
servicios publicos y el cardcter supuestamente temporal del fenéme-
no hace que el aprendizaje del idioma no figure como una de las
prioridades de los inmigrantes, lo que traeria como consecuencia
una cierta cronificacién de las barreras lingiiisticas y culturales. Asi,
hoy existe en Alemania una realidad irrefutable: una sociedad mul-
ticultural en la que la convivencia de los distintos grupos de origen
extranjero y la sociedad local produce roces inevitables.

En septiembre de 1974 la poblacién espanola residente en Ale-
mania rondaba la cifra de las 300.000 personas. Esta cifra representé
el mayor niimero de residentes espafioles que llegé a tener Alema-
nia después de la segunda mitad del siglo pasado. Con un 60% de
hombres y un 40% de mujeres respectivamente, los espafioles llega-
ron a representar en Alemania un 15% de toda la poblacién laboral
extranjera. Se trataba de una poblacién emigrante que pricticamen-
te en su totalidad era laboralmente activa. Este colectivo habia lle-
gado a Alemania en su gran mayoria a principios de los anos 1960
con edades comprendidas entre los 20 y los 35 afios y se concentra-
ba en los principales nucleos industriales y urbanos del pais (Cuen-
ca del Ruhr, Hannover, Mdnich, Stuttgart...). Los vaivenes de las
crisis econémicas hicieron que muchos de ellos regresaran al pais de
origen, en algunos casos sin haber permanecido ni siquiera un afo
en Alemania. En estos momentos los trabajadores espanoles resi-
dentes en Alemania se hallan dispersos por todo el territorio y supo-
nen nada mds que un 2% aproximadamente del total de la pobla-
cién laboral extranjera.

La inmensa mayoria de los espanoles que emigraron a Alemania
en los afnos 1960 y 1970 lo hizo por motivos econémicos. El desem-
pleo o unas condiciones de trabajo precarias en Espana contribu-
yeron a que la idea de trabajar en Alemania fuese particularmente
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atractiva para muchos de ellos. Este desempleo o subempleo no se
plasmaba en cifras concretas en las estadisticas oficiales espafolas,
pero sabemos que se trataba sobre todo de mano de obra no cualifi-
cada rural o urbana que no pudo ser absorbida por el proceso de
expansion de la economia espanola de aquellos anos. La oportuni-
dad de trabajar en otro pais constituia una gran fuente de ayuda al
sustento de las economias familiares y locales, asi como un factor
al desarrollo general de Espana, gracias al envio de las remesas de
unas divisas tan necesarias para sufragar las importaciones. Desde el
punto de vista personal, esta oportunidad de emigrar permitia mejo-
rar las perspectivas de formacién profesional y de acercarse a otros
sectores de la economia, incluido el de la industria, pero no solo
este. Un diario de Colonia, el Kolner Zeitung, se referia el 9 de ene-
ro de 1964 a que esta auténtica “ayuda al desarrollo” de los extran-
jeros abarcaba diferentes dmbitos y se manifestaba incluso en los
servicios publicos, de tal manera que por ejemplo algunas de las
residencias de ancianos y algunos hospicios de Colonia hubiesen
tenido que cerrar definitivamente en aquel entonces si no hubie-
sen contado en su plantilla con los inmigrantes espanoles.

Uno de los rasgos distintivos del proceso de incorporacién de
mano de obra extranjera al mercado laboral alemdn, sobre todo
compardndolo con el fendmeno migratorio de nuestros dias, es que
se realiz6 de una manera organizada. El procedimiento puede des-
cribirse de manera resumida segun los siguientes pasos. Una empre-
sa, el empleador alemdn, realizaba una solicitud oficial en la Oficina
de Empleo alemana correspondiente a su zona o ciudad, en la que
expresaba el nimero y el tipo de trabajadores que necesitaba y el
namero de contratos de trabajo que ofrecifa. La Oficina de Empleo
transmitia estos datos a la Comisién alemana en Madrid y esta se los
comunicaba al Instituto Espanol de Emigracién. Entre los candida-
tos que manifestaban su interés, el Instituto elegia a los mds idéneos
por su cualificacién y estado de salud y los presentaba a la Comisién
alemana para que esta verificara si los candidatos cumplian los
requisitos. De esta manera, una vez por semana llegaba a Alemania
un tren especial cargado de trabajadores espanoles que eran inme-
diatamente distribuidos a sus lugares de destino. El Gobierno ale-
mdn acordé directamente con el Gobierno espafiol las condiciones
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basicas para la importacién de esta mano de obra y dejé muy claro
desde un principio que estos contratos serian temporales y que los
trabajadores viajarfan solos, sin sus familias, pues su estancia solo iba
a ser de cardcter transitorio. Después de un exhaustivo examen
médico que daba el visto bueno al estado de salud del inmigrante se
hacfa la entrega de un contrato de trabajo para una empresa deter-
minada. Cuentan algunos trabajadores que a su llegada algunos
empleadores les retenfan el pasaporte y los documentos personales,
por temor a que abandonaran sus puestos de trabajo. Sin embargo,
con el tiempo los empresarios alemanes fueron dandose cuenta de
que, al terminar el contrato temporal, era mucho mds rentable en
lo que se refiere a los costes de produccién mantener a aquellos
empleados que ya habian adquirido una experiencia laboral que vol-
ver a importar mano de obra no cualificada. De ahi que las expecta-
tivas con las que salieron muchos emigrantes se vieran modificadas
por la realidad que muchos encontraron a su llegada a Alemania
y por las nuevas oportunidades que les ofrecia el mercado laboral
después del primer contrato. Asi, muchos inmigrantes que se habian
marchado con un contrato muy bien delimitado terminaron siendo
“residentes temporeros”, es decir, inmigrantes con un permiso de
residencia que se iba renovando cada cierto tiempo segin las necesi-
dades del mercado de trabajo, pero sin ninguna certeza de que
podrian permanecer de forma indefinida. Las leyes de extranjeria lo
dejaron muy claro desde un inicio y solo era posible obtener una
autorizacién de residencia definitiva si la Oficina de Empleo daba el
visto bueno a una empresa para que se pudiese cubrir un puesto de
trabajo determinado con un empleado extranjero y si la empresa
estaba dispuesta a ofrecerle al interesado un contrato indefinido.
Poco a poco, si el inmigrante demostraba que podia acceder a una
vivienda de alquiler digna, podia optar a la reagrupacién familiar.

Este proceso que hemos resumido aqui en unas cuantas pincela-
das no afecté a frias cifras estadisticas sino a personas de carne y
hueso que salieron de su entorno para toparse con un ambiente que
se parecia poco al que habian dejado atrds al salir de su pueblo o su
ciudad con una maleta de cartén. Una cosa era firmar un contrato
avalado por el Instituto Espafiol de Emigracién y otra muy dis-
tinta era tener que lidiar desde el primer dia en su nuevo puesto de
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trabajo con capataces y compafieros con los que no se podian en-
tender y con un entorno social no menos ininteligible. El descono-
cimiento del alemdn y de las costumbres del pais hizo necesaria la
presencia de mediadores culturales y de intérpretes.

Para combatir las barreras lingiiisticas y con el fin de ofrecer un
apoyo en distintos dmbitos, el Gobierno alemdn y especialmente
algunas instituciones no gubernamentales percibieron rdpida-
mente la necesidad de ayudar a los inmigrantes a superar las dificul-
tades que causaba el proceso migratorio, sobre todo en lo referente
a la comprensién del sistema social y cultural alemdn. De esta
manera, con las subvenciones del Gobierno Federal y de los Estados
Federados, pero también con la ayuda de medios propios, Cdritas
alemana, la Arbeiterwohlfahrt y Diakonie encabezaron la iniciativa
de prestar servicios sociales a la poblacién inmigrante en Alemania.
Fueron fundamentalmente estas tres instituciones las que, con la
autorizacién y el apoyo del Gobierno alemdn, desarrollaron y siguen
desarrollando esta labor, que se dividen por sectores geograficos o
culturales. Cdritas alemana asumi6 la tarea de apoyar sobre todo a
la poblacién de paises catélicos (espafoles, italianos, portugueses,
yugoslavos, etc.); la organizacién de Arbeiterwohlfahrt lo sigue
haciendo en la actualidad con los turcos, y Diakonie con griegos e
inmigrantes de otras nacionalidades. Estas organizaciones no guber-
namentales suplen, asi, al Gobierno alemdn en la prestacién de una
serie de servicios que no resultaba posible ofrecer a inmigrantes pro-
cedentes de lugares diferentes en todas y cada una de las localidades
a las que iban destinados a trabajar. Por lo que respecta a los espa-
fioles, cabe decir que el Gobierno espafiol de aquellos afios —re-
cordemos que bajo el régimen de Franco— utiliz6 también a institu-
ciones religiosas, aliadas en el control de la sociedad espanola del
momento, para mantener ese mismo control en los grupos de emi-
grantes que partieron en contingentes numerosos a partir del Plan
de Estabilizacién de 1959.

En el informe anual del trabajo social de Céritas de 1961° apare-
cen dos tipos de observaciones que nos parece importante destacar

3. Informe anual de Céritas alemana: Jabresbericht des Deutschen Caritasverbands.
Ausgabe, 1961. Deutscher Caritasverband. Freiburg / Brsg.
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aqui. En primer lugar, los requisitos que debian cumplir los asesores
sociales para los espafoles: “1. Una actitud profundamente religio-
sa, 2. una formacién en una escuela universitaria social o equivalen-
te y experiencia en el campo social, 3. una edad minima, 4. al menos
conocimientos bdsicos de la lengua alemana”. En segundo lugar, el
problema del desconocimiento de la lengua es la principal dificul-
tad que afrontan los mediadores sociales en su consulta en estos pri-
meros afos: “1. Desconocimiento de la lengua, 2. el problema de la
vivienda, 3. la separacién de la familia, 4. desconocimiento de las
condiciones de vida y de trabajo en Alemania”.*

Es decir, nos encontrariamos con unos trabajadores sociales que,
sin poseer una formacion lingiiistica especifica de traductores ni de
intérpretes, se vieron obligados a desempefiar también esas labores
de mediacién lingiiistica, simplemente porque conocian el alemédn
mejor que los propios inmigrantes. Por lo general, los trabajadores
sociales, mediante una formacién adicional, fueron incrementando
su conocimiento sobre la realidad social alemana y sus distintos
dmbitos y consiguieron ir dando respuesta a los diferentes interro-
gantes que planteaban los inmigrantes sobre legislacion laboral,
seguros, pensiones, cajas de compensacién, legislacién de extranje-
ria, trdmites administrativos, etc., y se fueron convirtiendo asi en
abogados y en mediadores entre las instituciones alemanas y los
inmigrantes, realizando asi funciones que las oficinas locales no esta-
ban en condiciones de cumplir, debido a las barreras lingiisticas.

Es interesante senalar que desde finales de la década de 1950 el
Instituto Espanol de Emigracién creé numerosos puestos de aseso-
res pastorales en Alemania. Estos realizaban una especie de asesora-
miento y seguimiento religioso (catélico) apoyado por el régimen
franquista, al que le interesaba que los espanoles mantuvieran estre-
chos lazos con su pais, probablemente por un celo mixto de conti-
nuidad ideoldgica y de asegurar el envio de divisas que, junto con el
desarrollo del turismo de masas, constituyé un importante pilar
para el auge econémico de la Espafia de aquel periodo. Estos aseso-
res pastorales, por lo general sacerdotes espafoles, estaban incluidos
en la red de las organizaciones caritativas alemanas y trabajaban

4. Ibid., p. 28.
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mano a mano con los trabajadores sociales de dichas organizaciones
(Ferndndez Asperilla 2007, Carta de Esparia. Especial marzo 2007,
38-39). Asi lo constata un sacerdote espafol entrevistado por un
periédico local salmantino:

Procurar la solucién de cuantos problemas existan en el 4mbito social
y religioso, mediante consultas, coloquios con los patronos y obreros en
las fdbricas para mejoras de condiciones. Colaborar con los organismos
oficiales, particularmente con el Arbeitsams [Oficina de Empleo] [...] La
asistencia religiosa: misas con predicadores en castellano. [...] Y sobre
todo aconsejar en el momento oportuno sobre las decisiones que han
de tomar, ya que los emigrantes se encuentran sin consejeros que les
merezcan confianza (E/ Adelanto 1-7-1961, p. 7).

La prensa de la época —poco critica y muy afin al régimen— se
hace eco de la importancia que el Estado espafol le otorga al segui-
miento de “sus” emigrantes, a su preparacién y a la preocupacién
por que estos sepan afrontar los retos que se les presentan y “dejen
el nombre de Espafia” por todo lo alto. En relacién con este aspec-
to, una revista mensual editada por el Instituto Espanol de Emigra-
cién, Carta de Espana, escribe en 1964:

Durante el afio 1963 se celebraron en Espafa 27 Cursos de prepara-
cién de emigracién, con un nimero total de alumnos de 1.521, lo que
supuso un presupuesto de cerca de cuatro millones de pesetas. La mayoria
de estos emigrantes se dirigieron a Alemania llevando una preparacién
sobre geografia, costumbres, condiciones laborales, idioma, etc., que les
situardn en unas condiciones de superioridad sobre el resto de sus compa-
fieros, que aconsejan mantener la celebracién de estos cursillos, dentro de
la funcién tutelar del Plan Asistencial del Instituto Espanol de Emigra-
cién (Carta de Espaia, n° 53 de 1964, p. 7).

Y también en afos siguientes son frecuentes las alusiones a este
aspecto. En el niimero 54 del mismo afo, también se destaca en un
amplisimo articulo de tono optimista la importancia de realizar
cursos de iniciacién a la lengua y cultura del pais receptor: “Los
cursillistas comen y cenan en el lugar de su celebracién, a cargo del
Instituto, saliendo del mismo con un gran entusiasmo y con una
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confianza y una seguridad fruto de sus conocimientos sobre la vida
y el pais que les esperan” (Carta de Espana, n° 54 de 1964, p. 4).

Los Cursos de Preparacién Ambiental, organizados todos por el
Instituto de Emigracién con las mejores intenciones, probablemen-
te en la actualidad plantearfan numerosos interrogantes, principal-
mente por la brevedad de la duracién de los mismos:

Con una duracién de 30 dias hébiles, estos trabajadores recibieron
ensenanza del idioma alemdn, Derecho Laboral, Formacién Religiosa,
Conciencia y Relaciones Humanas, Seguridad Social, conocimiento del
Instituto y de su Plan Asistencial, Geografia y caracteristicas de la vida
en Alemania y Suiza (a donde estos cursillistas se dirigfan), y unas préc-
ticas lecciones de Salvamento y Socorrismo (Carta de Espana, n° 54 de

1964, p. 35).

Lo que entonces parecia ser la solucién ideal a los problemas de
integracion social, laboral e incluso lingiiistico-cultural para los tra-
bajadores espafoles requeriria, desde la perspectiva actual de una
necesaria y profunda integracién intercultural de la poblacién ex-
tranjera, retoques considerables. En una entrevista con la Directora
del Servicio de Migraciones de Ciritas alemana, Antonella Serio,
pudimos plantearle algunas preguntas sobre el trabajo que realiza-
ban los mediadores sociales en la década de los anos 1960 —cuando
eran trabajadores sociales a secas— comparado con el que desempe-
fian en la actualidad.

Hoy, en retrospectiva, podemos afirmar que las soluciones que se
tomaron en un principio no fueron las mejores. Desde luego que fueron
Optimas para el momento en el que nos encontrdbamos en los afos 1950
y 1960, pero no lo fueron para los trabajadores extranjeros que se queda-
ron —si bien lo fueron para los que consideraban que su estancia era tem-
poral, y de hecho solo permanecieron unos afios en Alemania. Para enten-
der lo que estoy afirmando tenemos que ver cémo era la estructura de la
Ciritas alemana: existian (y existen, en parte) puestos de asesoramiento
especializados en diferentes campos (familia, adiccién, pobreza, etc.).
Estos asesoramientos quedaban précticamente libres de la carga de la
poblacién extranjera, ya que de esta —y de toda la problemadtica que impli-
caba— se encargaban por entero los asesores y trabajadores sociales espe-
cializados ademds en la lengua de su clientela (espafoles, italianos, etc.).
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Pero a medida que los trabajadores decidian quedarse, e incluso trafan a
sus familias, la situacidn se agravaba, ya que a los problemas iniciales de
integracidn se afiadfa ahora la carga que conlleva el reagrupamiento fami-
liar sin producirse una integracién real. Existian incluso los servicios de
ayuda psicosocial orientada a la poblacién extranjera y dotados con pro-
fesionales que dominaban la lengua de los respectivos contingentes
extranjeros (psicdlogos espafoles, italianos, etc.). El Estado entrega a las
organizaciones caritativas los servicios sociales, quedando asi liberado de
dicha responsabilidad. Pero se produce una Integrationsstan, una conges-
tién en el proceso migratorio, y no lo que se pretendfa, una ayuda a la
integracién. Los trabajadores sociales se hacen cargo de todo el trabajo
que les encomienda el Estado y ayudan (llevando de la mano) a su clien-
tela, pero privando a los trabajadores extranjeros de aprender a resolver
ellos mismos sus problemas. A largo plazo no se produce, pues, un efecto
de aprendizaje, que hubiese sido el ideal. Un trabajador social me decia
que estaba muy contento de tener una familia que llevaba acudiendo a
sus servicios desde hacfa mds de 30 afios, es decir, ya en la segunda gene-
racién e incluso en la tercera. El se sentfa muy orgulloso de ello, estaba
convencido de que hacfa su trabajo muy bien, porque de lo contrario la
familia hubiese dejado de asistir a su consulta, lo que para ¢l hubiese
representado un fracaso personal o profesional (entrevista con Antonella
Serio, Referat fiir Migrationsfragen de Céritas alemana, Freiburg, 28 de
enero de 2009).

Con la entrada en vigor de la nueva Ley de Extranjeria, el
Gobierno modifica la estrategia de actuacion de cara a la integra-
cién de su poblacién inmigrante, cambiando la politica centrada en
un asesoramiento individualizado por paises de origen por una f6r-
mula integral. Los mediadores pasan a dirigir centros de asesora-
miento de inmigrantes, con el objetivo de guiar a sus usuarios en
un proceso de integracién que se supone que debe durar un perio-
do de unos tres anos, durante el cual serd obligatoria la asistencia a
cursos de integracién de 600 horas, a clases de alemdn, etc. Antone-
lla Serio nos transmite sus reservas respecto a la eficacia que pueda
tener este nuevo enfoque:

Con algunas reservas, consideramos que es un paso y una medida
correcta. Estdn adn por ver los logros de su aplicacién. Consideramos
que tres afos es un periodo excesivamente corto y que es necesario que se
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abra a otros grupos de la sociedad también necesitados y que atin quedan
excluidos de estas prestaciones. Bien es cierto que el grupo destinatario
se ha abierto ahora a todos los ciudadanos de la Unién Europea. Estas
600 horas de tiempo subvencionado son pocas. ;Por qué? Porque tene-
mos que tener en cuenta a grupos sociales de paises de “culturas lejanas”
(Bildungsfernen Liindern), a personas analfabetas, etc., que precisan cur-
sos adicionales o cursos preparatorios. En cualquier caso, lo mds impor-
tante en estos momentos es la apertura intercultural de la sociedad,
incluyendo también a nuestros propios trabajadores y colaboradores.
Muchos, por poner un ejemplo, en cuanto tienen a un cliente de otro
pais, o a alguien que prevén que puede tener problemas lingiiisticos, lo
transfieren a los servicios sociales de su lengua o al servicio de migracio-
nes. No intentan establecer una comunicacién minima (esto puede tener
otras causas, pero bdsicamente se trabaja asi). Légicamente, esto ha sido
consecuencia del paralelismo de los servicios sociales del que hablaba al
principio (entrevista con Antonella Serio, ibid.).

Como deciamos anteriormente, Cdritas alemana mantuvo hasta
mediados de los afios 1990 un servicio social para los trabajadores
espafioles con profesionales de lengua materna espafola. El campo
de actuacién de estos trabajadores sociales no se limitaba a lo social,
sino que abarcaba todos los dmbitos de la vida del inmigrante. De
esta manera, las asistencias sociales respondian indistintamente a
todo tipo de consultas que planteaba la poblacién espanola, como
las relacionadas con el permiso de residencia, la vivienda, el empleo,
la educacién de los hijos, la escuela, el tiempo libre, los asuntos eco-
némicos, las pensiones, los seguros, el desempleo, los asuntos per-
sonales y sociales e incluso las dudas relacionadas con el retorno.
Las organizaciones no gubernamentales no fueron las tnicas que se
ocuparon de las tareas de atencién a los emigrantes espafioles. Cabe
senalar aqui el papel desempenado por las instituciones puablicas
espafiolas, tales como el Instituto Espafiol de Emigracién y los con-
sulados espafoles, que disponian de sus respectivos servicios socia-
les en lengua espaola y de sus oficinas laborales, que fueron de gran
apoyo para el colectivo espanol en Alemania, especialmente en lo
concerniente a la defensa de los derechos que estdn estrechamente
relacionados con el mundo de las prestaciones laborales, el paro, las
pensiones y los seguros sociales.
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Mientras los emigrantes espanoles en Alemania estaban todavia
lidiando con los problemas de su integracién en otro pais, aun des-
pués de la entrada de Espafia en las Comunidades Europeas, se esta-
ba produciendo en Espana, igual que en otros paises de la Europa
meridional, un avance econémico que atrajo a numerosos inmi-
grantes de diferentes paises, principalmente de Marruecos, de varios
paises latinoamericanos y de algunos paises de Europa del Este. Se
nos plantea asi una situacién en cierto modo comparable a la que
menciondbamos anteriormente en la Alemania del “milagro econd-
mico”, aunque en Espana el milagro se centrara sobre todo en el
“sector del ladrillo”. Solo en fechas muy recientes el saldo migrato-
rio espanol ha empezado a ser positivo, es decir, el niimero de emi-
grantes espanoles ha seguido siendo superior al de inmigrantes
extranjeros en Espafa hasta bien entrados los anos 1990. Pareceria
légico que las experiencias de la emigracién hubieran servido de
orientacién o de modelo de buenas practicas en lo que conviniera
imitar y de ejemplo de lo que no se deberia hacer. Sin embargo, se
ha producido una especie de amnesia general que borra de nuestra
memoria la historia mds reciente de la emigracién espafiola y una
ceguera que nubla nuestra vista impidiéndonos ver que la experien-
cia de muchos inmigrantes en nuestro pais es muy semejante a la
que vivieron nuestros familiares emigrantes en otros paises a los que
tuvieron que emigrar por necesidad, no por placer.

Con el fin de recuperar parte de esa memoria histérica tan re-
ciente queremos acercar nuestra lente a la prensa de los afios de
apogeo de la emigracién espafiola. Concretamente, hemos tratado
de rastrear las dificultades de comunicacién experimentadas por
nuestros emigrantes en las publicaciones mensuales y semanales
mis leidas por los trabajadores espafioles y sus familias en los paises
europeos de destino (Carta de Espana, publicada por el Instituto
Espanol de Emigracién en los primeros tiempos, y La Regidn) asi
como un periddico local, £/ Adelanto de Salamanca, de una provin-
cia netamente emigratoria en la etapa que hemos cubierto en este
estudio, el periodo comprendido entre 1959 y 1973°.

5. Al no encontrarse la edicién completa en los archivos de la Biblioteca Na-
cional ni en ningtn otro archivo publico, la prensa analizada correspondiente a
La Regidon abarcé sélo los afios 1966-1968. El periodo analizado correspondiente
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En lineas generales, esta prensa espafola de la época se alined
con las posturas oficiales del régimen y observé el fenémeno de la
emigracion con ojos benévolos y poco criticos, aun cuando se hicie-
ra eco de las principales dificultades. Predominan los articulos rela-
cionados con la nostalgia que sienten los espanoles fuera de su
pais, el estado de incomprensién y de soledad en el que se encuen-
tran, el sinsentido de la emigracidn, las dificultades de encontrar
una vivienda digna, pero también se ponen de relieve las ventajas de
poder ahorrar un dinero y de apoyar a la familia en Espafia, siempre
con la mirada puesta en el retorno. Asi lo manifiesta, por ejemplo,
Francisco Sdnchez, un emigrante espafiol residente en Alemania, en
una entrevista realizada por La Regidn el 19 de julio de 1967: “Pro-
fesionalmente no aprendi pricticamente nada. Dejé unos afios de
juventud y a pesar de que no me falté nada, he pasado ratos bastan-
te amargos. De positivo solo el dinero y todas las cosas para la casa
que me llevaré” (La Regidn, 19 de julio de 1967, p. 3).

Otro tema recurrente es el de la imagen de Espafia y de los espa-
fioles fuera del pais. Son numerosas las entrevistas a diferentes auto-
ridades, empresarios, politicos, intérpretes, etc., en las que se hace
esta misma pregunta una y otra vez a lo largo de todos los afos de
emigracién. En muchos de los editoriales de Carta de Esparia se
aprecia una gran admiracién por el emigrante y por los beneficios
que ello supone para el pais, ademds de insistir en casi todos los
nameros de la publicacién en las prestaciones realizadas desde Espa-
fia. Esto se plasma en el enaltecimiento de su labor, de su trabajo y
esfuerzos por salir adelante:

Vemos asi que el sacrificio de los trabajadores espafioles que se han
colocado en el extranjero ha producido un triple beneficio: disminuir la
presién de mano de obra desempleada; permitir una vida decorosa a sus
familias y a la de otros muchos trabajadores [...] que han logrado mejo-
res remuneraciones y ayudan con 250 millones de ddlares anuales al
equilibrio de nuestra balanza de pagos... Algin dia habrd que agradecér-
selo (Carta de Espana, febrero 1963, n° 38, p. 10, cita a su vez extraida
del diario Pueblo, del 18-12-1962).

a Carta de Esparia se centr6 en los afios de apogeo de la emigracién espanola a paises

europeos, de 1959 a 1973.
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Por otro lado, esta revista pretende establecer, o al menos mante-
ner vivos, los vinculos con el emigrante, ensalzando los valores
supuestamente espafioles y resaltando la importancia de la Patria
(con mayuscula), de manera que hay numerosas referencias a la
defensa de la espaniolidad, del espiritu espanol (sea cual fuere su defi-
nicién), de las regiones de Espana (con especial y euférico hincapié
en la belleza de los paisajes y ciudades): “[...] al espanol que anda
por Europa o por América, se le sobresalta la emocién cuando pien-
sa en su aldea, en su tierra, en el horizonte que fecunda el rio, en el
cielo azul que llena de paz y anchura la extensién de su ciudad”
(Carta de Espana, febrero 1963, n° 38, p. 3).

En este sentido también llama particularmente la atencién el
lenguaje tipico del régimen nacional-catélico de Franco, marcado
por numerosas referencias a la Patria, a lo espafol, con multiples
superlativos que ensalzan estos aspectos: “nuestros compatriotas”,
“nuestra Patria, “nuestra bandera”, “el idioma de la Patria”, “el hon-
do sentir”... Solo en alguna entrevista aparece alguna alusién criti-
ca a la obsesién de muchos espanoles por su propio pais.

Las dificultades lingiiisticas de los emigrantes, el problema del
aprendizaje de lenguas extranjeras como el alemén o el francés, no
suelen ser temas que el periédico local objeto de nuestro andlisis
trate de manera habitual ni extensa. Las referencias a las dificulta-
des lingiiisticas de los emigrantes y al trabajo de los intérpretes se
sitian en la misma linea de la mencionada espafolidad y de los
aportes de Espana hacia los emigrantes. En general, la cuestién
lingiiistica brilla por su ausencia en todos aquellos articulos relacio-
nados con la emigracion a paises de otra lengua. Llama la atencién,
por citar unos de los numerosos ejemplos, un articulo publicado en
El Adelanto el 4 de marzo de 1961 (p. 3), en el que se anuncia la
primera expedicién de trabajadores salmantinos a Suiza tras ha-
ber participado estos en un curso piloto de Formacién Profesional
acelerada. A pesar de la considerable extensién del articulo, que
incluye entrevistas a varios de los participantes, en ningtin mo-
mento se habla de la capacitacién lingiiistica de los obreros. Sin
embargo, si son continuos y reiterados los elogios al trabajo que
realiza el Instituto Espafiol de Emigracién: “es digno destacar
que su espiritu estd movido Uunicamente por el aliento de amparo
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al obrero espafiol colocindolo en buenas condiciones econémicas
y espirituales” (ibidem).

A veces, la informacién sobre cuestiones relacionadas con este
tema suele ser mds bien de caricter sensacionalista. Este es el caso
de una de las escasas noticias sobre los intérpretes publicada el
29 de septiembre de 1960 por el diario salmantino £/ Adelanto:
“Un intérprete telefénico traducird al instante las conversaciones” —
“El %el interpret’llevard a cabo lo que el esperanto no ha podido
nunca hacer”. El articulo se limita a destacar el uso de este método
para los “hombres de negocios”, sin hacer referencia alguna al uso
de ese sistema en el dmbito de la interpretacion en los servicios
publicos para la poblacién emigrante. En cuanto al precio, “las tari-
fas para la traduccién son mds bien modestas, sobre todo si se con-
sidera lo que cuesta normalmente el servicio de un intérprete simul-
tdneo”, lo que indirectamente puede servir para valorar el avance
profesional de la interpretacién de conferencias en aquella fecha.

Los efectos del desconocimiento de la lengua afloran en algunas
entrevistas, como la de £/ Adelanto del 1 de abril de 1962, p. 11,
(“Un salmantino en Dusseldorf” — “Entrevista con un trabajador en
Alemania”), en la que el entrevistado, un trabajador espanol que
reside en Alemania, manifiesta las tremendas consecuencias de no
dominar el alemdn: “El mismo hecho de encontrarse en un pais
totalmente diferente al propio, tanto en lengua como en clima, es
ya algo que desorienta y deprime”.

Incluso en las dos dnicas entrevistas realizadas a intérpretes que
hemos encontrado en la totalidad de los nimeros analizados de
Carta de Espana'y La Region, la cuestion lingiiistica aparece siem-
pre enmascarada con alguna otra pregunta, como la de la imagen
que tienen los alemanes de los companeros espanoles. Parece una
preocupacién constante que nos hace reflexionar sobre si su moti-
vacién se debe a un deseo de desviar la atencién de los verdaderos
problemas que afectan a los emigrantes espafoles o si se trata de
una busqueda del halago al trabajador espafiol como modélico,
indicacién velada tal vez de un cierto complejo de inferioridad. En
1967, y con motivo de un viaje realizado a Espafa por el presidente
del Instituto Alemdn de Empleo y Desempleo, Josef Stingl, Carta
de Espana (1967, n° 92, p. 10) se hace eco de sus palabras en las que
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resalta “el excelente prestigio del que gozan los trabajadores espano-
les en este pais”. Destaca que los espafoles “son dignos de ejemplo,
incluso para muchos alemanes”. En su visita a Espana, el politico
afirmé estar muy interesado en una mayor afluencia de espafoles a
Alemania, particularmente de mano de obra femenina. La cifra de
espafioles en 1965 era de 194.000, mientras que en 1967 habia des-
cendido a unos 115.000.

Uno de los articulos en los que aparecen las entrevistas a intér-
pretes se titula “El intérprete de la fébrica: Un hombre clave y una
misién dificil” (La Regidn, 25 de agosto de 1967, p. 5), y de ahi se
desprende la importancia que el autor del texto, Marcelo Alvarez,
confiere a las labores que realizan estos intérpretes. Figuran entre
ellas la defensa de los derechos de los trabajadores, vista desde el
punto de vista de estos, y la pretensién de la empresa de hacerles lle-
gar a los trabajadores sus deseos a través del intérprete. El articulo
incluye los testimonios personales de dos intérpretes, un espanol y
una alemana. El intérprete espanol indica que los espafoles ven en
él la persona obligada a “solucionarles todos los problemas que ten-
gan con la empresa, defender sus derechos [...], defenderlos cuando
se consideran injustamente tratados por la empresa [...]” Indica tam-
bién la insatisfaccién de muchos trabajadores si él responde con bre-
vedad, ya que creen que no los quiere atender. El intérprete resalta la
necesidad de que se den a conocer mds las labores propias del intér-
prete. Por otra parte, en su testimonio personal, la intérprete alema-
na, Gudrun, indica los problemas lingiiisticos que ha tenido con los
distintos acentos de Espafia: el andaluz o el castellano que hablan
algunos gallegos “cerrados”. Su trabajo, destaca, “estuvo guiado por
un amplio sentido de justicia para con los obreros espafoles. Son los
mds débiles en la empresa”. Gudrun también describe su trabajo
como defensora de los derechos de los trabajadores, hasta el punto
de “que por uno de estos motivos la empresa la quité de su puesto de
trabajo durante un mes”. Senala que es un trabajo dificil, que re-
quiere dedicacién y comprension, entre otros aspectos,

[...] porque los espafoles que vienen a Alemania, en su inmensa
mayorfa, tienen un retraso cultural muy grande. Yo trataba a los de la fir-
ma como a nifos a los que tenfa que guiar en todos los problemas. La
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palabra es ‘llevarles de la mano’. Esto les inspiré confianza en mi. Tuvo
resultados, ya que cuando tuve que defender el parecer de la empresa
ante ellos, aceptaban lo que les decfa, no porque quedaran convencidos
de mis argumentos, sino porque crefan que yo no les podia engafar.

Finaliza el articulo senalando las cualidades deseables para un
intérprete:

[...] deben estar dotados de un temperamento frio, no pasional, de
un cardcter sosegado y responsable. Esto lleva consigo una personalidad
dura y sensible ante los problemas de los demds. En segundo lugar, deben
estar dotados de una astucia que les permita desenvolverse entre las posi-
ciones de sus jefes y de los obreros, sin dafiar a una u otra parte. Un intér-
prete ‘puro’, que solo tiene por cometido el traducir, es un absurdo. Por
tltimo deben tener y vivir una serie de valores morales que les sensibili-
cen ante los problemas de los obreros. [....] Los obreros espafioles no pue-
den ser dejados solos ante la firma (alemana). Por muy buena voluntad
que tengan los jefes y ellos, habra tensiones y problemas.

De ahi que la intérprete entrevistada abogue por que los intér-
pretes no dependan exclusivamente de las empresas alemanas, sino
de las Delegaciones de Trabajo alemanas. “[N]Junca se sabe el bien
tan grande que se haria con esta solucidn, al intérprete, a la firma 'y
especialmente a los mismos obreros”.

Curiosamente y aunque la persona entrevistada no sea intérpre-
te, esta misma opinién es defendida por un sacerdote espafol en-
trevistado por el periédico salmantino. El sacerdote se queja de
que son muchos los espanoles que se dirigen a ellos para resolver
problemas de la mds diversa indole, entre otros la mediacién como
traductores e intérpretes en el dmbito laboral: “Después a nosotros
nos toca sacar las castafias del fuego. La llamada a la misién catdli-
ca espafola es continua”. La razdén radica, una vez mds, en el des-
conocimiento de la lengua, ya que “el idioma es dificilisimo y no
lo pueden aprender”. En las palabras de este sacerdote percibimos
un cierto paternalismo, incluso una infantilizacién del emigrante,
al que segtin el primero le faltan capacidades para aprender la “difi-
cil” lengua alemana, mientras que la labor del sacerdote parece ser
la del guia y orientador principal en mdltiples campos:
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Procurar la solucién de cuantos problemas existan en el 4mbito social
y religioso, mediante consultas, coloquios con los patronos y obreros en
las fdbricas para mejoras de condiciones. Colaborar con los organismos
oficiales, particularmente con el Arbeitsams. [...] La asistencia religiosa:
misas con predicadores en castellano. [...] Y sobre todo aconsejar en el
momento oportuno sobre las decisiones que han de tomar, ya que los
emigrantes se encuentran sin consejeros que les merezcan confianza (£/

Adelanto, 15 de agosto de 1961, p. 2).

Cabe sefalar que otros sacerdotes de la emigracién en Alemania
proponen que el emigrante tenga una preparacién mayor antes de
salir de Espana para el extranjero, ya que de otra manera no podrd
reaccionar ante un choque producido por una cultura totalmente
nueva en todos sus aspectos. Asi lo manifiesta José Sdnchez Gon-
zélez, hoy obispo de Sigiienza, que era capelldn de emigrantes espa-

fioles en Stuttgart en los anos 1960, en una entrevista concedida a
El Adelanto:

Antes de marchar el emigrante necesita una preparacién sélida, que
le ayude a enfrentarse con las influencias fuera en todos los aspectos
que a veces son la causa de que se les forme un criterio erréneo, un resen-
timiento, una amargura, que al volver necesariamente ha de tener su

influencia (£/ Adelanto, 29 de noviembre de 1964, p. 2).

Las dificultades lingiiisticas suelen estar asociadas con otros pro-
blemas, tales como los laborales, de vivienda o los requisitos de emi-
gracion. Asi se aprecia en un articulo de E/ Adelanto de Salamanca
(22 de agosto de 1962, p. 2): “Irabajadores espafoles en Alemania
— El idioma es la primera barrera infranqueable para la mayoria —
Los espanoles dificilmente se acostumbran a las comidas alemanas”.
El autor, José V. Colchero, destaca el cardcter temporal que muchos
espafioles creen que va a tener su estancia en Alemania, lo que expli-
ca que no vean necesario el aprendizaje de la lengua. Ademds, “a
diferencia del que sale para América o Australia [...], el que viene
a Alemania no piensa en hacerse alemdn”. Al igual que el sacerdote
que destacaba la dificultad del idioma alemdn, este autor consi-
dera que la lengua suele ser “obstdculo que nunca acaban de ven-
cer”. Incluso después de haber permanecido varios afos, “tampoco
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son capaces de sostener una sencilla conversacién en alemdn”. El
aspecto lingiiistico esta intrinsicamente unido al de la integracién
de los trabajadores espanoles, quienes al no dominar la lengua
“pasan el dia descansando en su habitacién realquilada [...] esperan-
do casi como una liberacién que llegue el momento de reanudar el
trabajo”. También el ocio se convierte en un imposible, y los espa-
fioles ni siquiera pueden disfrutar del cine, ya que “no es agradable
gastarse casi 10 marcos [unos cinco euros actuales] y encima no
enterarse de la pelicula”.

En resumidas cuentas, lo que se desprende de esta breve pano-
ramica de la prensa de la época es que, en general y con contadas
excepciones, se omiten las dificultades de comunicacién, con lo que
se contribuye a la ficcién de la intercomprensién, como si negar el
problema hiciera desaparecer de un plumazo el hecho de que los
emigrantes espafioles en Alemania necesitaron de intermediarios
mds o menos profesionales para manejarse en su entorno laboral.
Esos intermediarios fueron normalmente compaferos, sacerdotes o
trabajadores sociales, es decir, personas no formadas profesional-
mente como intérpretes. Cuando contaron con intérpretes profe-
sionales parece, por las escasas noticias de la prensa, que estos con-
sideraban que su papel no era el de trasladar de forma neutra lo que
decian unos y otros, sino defender a la parte mds débil en la rela-
cién asimétrica que se produce, o sea, al trabajador espanol. Vemos
que la indefinicién de la profesién de la que tanto se habla hoy era
comun también hace cuarenta o cincuenta anos.

En la década de 1970 observamos en algunos articulos cémo los
espafioles van realizando progresos en distintas dreas laborales y
cémo van ascendiendo en diferentes empresas y disfrutando de
mejores sueldos. Ello se debe sin duda, al afin de superacién y a las
posibilidades formativas a las que acceden gracias a la mejora de los
conocimientos lingiiisticos. En relacién con unos cursos de mecdni-
ca realizados en Alemania, varios espanoles declaran: “;Qué pena no
haberlo sabido antes! Todos pueden hacerlo; los textos en alemdn
son sencillos y la paciencia de los profesores hace el resto [...]. No
importa el idioma ni la edad; en el primero, suplen la sencillez de
los textos y el interés de los profesores, y la segunda no se tiene en
cuenta” (Carta de Espana, mayo de 1972, p. 25).
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Esto parece demostrar que, con el paso del tiempo y con la incor-
poracién al mercado laboral de los espafioles de segunda generacién,
la lengua alemana, después de todo, no era imposible de aprender.
Por otra parte, la realidad del emigrante espanol y de otros paises
que se incorporaron a las Comunidades Europeas en la década de
los ochenta cambié considerablemente y el colectivo espafiol adqui-
rié derechos que no estaban estipulados en los viejos convenios.

Con el nuevo contexto politico y econémico de la Alemania de
hoy, y ante las nuevas necesidades sociales y los maltiples problemas
que aparecen con la llegada y la integracién de nuevos colectivos de
inmigrantes, se han ido perfilando otro tipo de instituciones mds
especializadas. La situacién de la salud es uno de los temas mds pre-
ocupantes en la poblacién inmigrante. Especialmente porque la
migracién como tal es un fenémeno que “enferma” por el esfuerzo
que supone la “dislocacién social”. Como sabemos, la pérdida de la
red social genera en el individuo también una pérdida de la autoes-
tima y, por lo general, los inmigrantes estdn sometidos a niveles
superiores de estrés con respecto a la poblacién local mientras que,
por otro lado, reciben una menor atencién médica debido a la falta
de conocimiento del sistema y a las dificultades que encuentra el
personal médico para elaborar diagnésticos y entenderse con los
pacientes de estos paises. La somatizacién de problemas y de dolen-
cias, y el conocido sindrome de Ulises (Achotegui, 2009), son ape-
nas la punta del iceberg de esta realidad. Preocupados por esta situa-
cién, algunos socidlogos y psicélogos, con el apoyo de algunas
instituciones del servicio sanitario y del Land de Hannover, crearon
en 1989 el Centro Etno-médico de esta ciudad alemana. El centro
obtiene ayuda del Ministerio de Asuntos Sociales (encargado tam-
bién de la mujer, familia y juventud) y del Ayuntamiento de Han-
nover. Se ocupa bdsicamente de orientar a la poblacién extranjera
en asuntos de salud, para contrarrestar deficiencias en al dmbito
sanitario (sobre todo a nivel de informacién para el inmigrante). El
centro estd concebido como puente entre las diferentes culturas y su
finalidad fundamental es crear una plataforma de intérpretes que
estén a disposicién de los pacientes o del personal sanitario que lo
requiera. Asi, dispone de un grupo de intérpretes independientes
que abarca mds de 60 lenguas y dialectos. Los intérpretes son, por lo
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general, inmigrantes con un buen conocimiento de la propia lengua
y de la lengua alemana a los que se les ha ofrecido un curso previo
sobre la realidad de la inmigracidn, el sistema sanitario alemdn y
algunos aspectos pertinentes de la salud y la ética profesional. Para
ser admitido basta con demostrar algunos requisitos minimos de
formacién y estar capacitados para ejercer el oficio. Se trata, pues,
de personas sin formacién profesional especifica institucionalizada,
que aprenden sobre la marcha mediante la prictica en situaciones
reales. A pesar de que el centro recibe apoyo econémico del Gobier-
no, el paciente tiene que correr con parte de los gastos de la inter-
pretacién, cosa que no siempre le resulta posible. Por eso, el usuario
que no dispone de conocimientos lingiiisticos ni de medios econé-
micos suficientes suele recurrir a familiares 0 amigos, como es habi-
tual en esas situaciones. Se produce asi un circulo vicioso marcado
por la insatisfaccién de ambas partes y por la falta de profesionali-
dad en la interpretacién: el paciente no comprende todo lo que le
ha querido decir su médico, lo que dificulta su tratamiento, entor-
pece la labor sanitaria del médico y, en tltimo término encarece los
costes para el sistema sanitario o de la seguridad social. Precisamen-
te es aqui donde quiere actuar el Centro etno-médico, orientando e
informando y llamando la atencién sobre estos aspectos de indole
tan delicada.

De forma similar al Centro etno-médico de Hannover, el Hos-
pital Universitario de Hamburgo-Eppendorf, también dispone de
un pool de més de 100 intérpretes auténomos para unas 50 lenguas.
Este servicio de interpretacién —uno de los mds numerosos en un
hospital alemdn— se creé en 1995 a raiz de un proyecto de investi-
gacién sobre la situacién sanitaria de los inmigrantes. Unas encues-
tas realizadas previamente en 1994 habian revelado que alrededor
del 17% de los pacientes eran extranjeros y que muchos médicos,
enfermeras y cuidadores se sentian desbordados por el problema de
la comunicacién con este colectivo. En caso de desconocimiento
del idioma muchos pacientes traian a sus propios intérpretes (fami-
liares, vecinos o amigos). Sin embargo, también estos se sentian
desbordados con la situacién, de modo que se producia un circulo
vicioso que no contribuia precisamente a mejorar la situacién del
paciente. En muchas ocasiones se le atribuian los malentendidos
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a los distintos fenémenos culturales responsables de las diferencias
entre los pueblos y se establecian de esta manera también diagnés-
ticos que seguramente ya se han visto divulgados en la bibliografia
correspondiente: el famoso Ziirkenbauch (“vientre de turco”) era el
diagnéstico establecido en caso de no estar muy definida la dolencia
y lo mismo ocurria con el sindrome mamma mia, que de alguna
manera ironizaba una dolencia, eso si, grave para el afectado que,
como indica el nombre, se asociaba con pacientes procedentes de
Italia.

Los intérpretes que trabajan en el hospital universitario de Ham-
burgo también son, por lo general, inmigrantes, casi todos bilin-
giies o biculturales. Pueden ser las personas ideales para establecer
un puente entre el paciente y el médico, ya que conocen la valora-
cién que tienen en su cultura de origen los lazos existentes entre
cuerpo y enfermedad y saben, en caso de necesidad, cémo tratar los
dmbitos que puedan ser tabt en la cultura del paciente. Ademds de
su trayectoria personal como inmigrantes bilingiies, los intérpretes
se someten a un curso intensivo de técnicas de interpretacion, de
terminologia médica y de cuadros clinicos. Después hacen practicas
de interpretacién durante dos anos. Aunque esta situacién del Cli-
nico de Hamburgo pudiera parecer la idénea, no es del todo satis-
factoria. Desde el ano 2002 es una agencia (Global Words, ubicada
en Eisenach, ex RDA), la que se hace cargo de los servicios de inter-
pretacién, de modo que muchos intérpretes se sienten abandona-
dos porque falta un punto cercano de contacto y tienen la impresion
de prestar un servicio mds sin que se tengan en cuenta los esfuerzos
adicionales que realizan.

La notable red de organizaciones no gubernamentales que hasta
hace unos afios existia en Alemania se ha visto afectada por la crisis
econdmica, que repercute en amplios sectores del pais, provocan-
do graves problemas de financiacién. Estos, a su vez, han influido
negativamente en el seguimiento de numerosos programas sociales
y en la elaboracién de proyectos de mediacién intercultural e inter-
pretacién social. Muchas organizaciones se han visto obligadas a
recortar puestos de trabajo. En contrapartida, y por motivos simila-
res a los mencionados, el Gobierno alemdn no ha podido o sabido
suplir las carencias producidas por estos recortes, abriéndose asi
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cada vez mds la brecha existente entre la necesidad real y la oferta
social, que englobaba también las tareas de mediacién lingiiistica
y cultural.

Con el objetivo de conocer mejor algunos de los aspectos que
presenta la realidad alemana, asi como para ver las necesidades mds
acuciantes en interpretacién social y saber qué piensan los colecti-
vos afectados directa e indirectamente, elaboramos una encuesta
piloto dirigida a distintos grupos (mediadores, personal sanitario e
inmigrantes) que realizamos entre los meses de marzo a agosto de
2007 en distintas ONG alemanas (Cdritas, Cruz Roja, Arbeiter-
wobhlfahrt, Diakonie) de la ciudad de Braunschweig, situada en el
estado federado de Baja Sajonia.

El ndmero total de encuestas recogidas fue de 99 (56 mujeres y
43 varones), de edades comprendidas entre los 18 y los 70, pero la
mayoria en edad activa, de las siguientes nacionalidades o regiones:
27 personas de nacionalidad turca, 14 de Polonia, 7 de Rusia, 8 de
Kazajstdn, 5 de Espana, 3 de Italia, 3 de Colombia, 2 de Vietnam, 2
de Filipinas, 2 de Venezuela y otros de distintas nacionalidades o
regiones, como Nicaragua, Kosovo, Ttinez, Macedonia, Ucrania,
Irdn, Letonia, Gambia y Cuba. Dos personas indicaron ser alema-
nes, otras 3 no indicaron su nacionalidad. La procedencia de los
encuestados que observamos refleja la composicién actual del colec-
tivo de ciudadanos extranjeros de la ciudad elegida, con un claro
predominio de la poblacién de origen turco, seguida muy de cerca
por los ciudadanos rusos y polacos, dada la relativa proximidad de
esta ciudad a la antigua frontera con la ex RDA. Resulta sorpren-
dente que la gran mayoria llevaba més de 5 afios en el pais, pese a lo
cual necesitaban ayuda social o de otro tipo. En cuanto a la necesi-
dad de intérpretes, llama la atencién el hecho de que la gran mayo-
ria recurra a la mediacién lingiiistica para resolver problemas o ges-
tiones relacionados con las oficinas de orden publico, mientras que
el porcentaje de los que van asistidos por un intérprete a un consul-
torio médico o un hospital es exiguo.

En cualquier caso, los resultados obtenidos hasta ahora en nues-
tra encuesta parecen estar en consonancia con la valoracién emitida
por el colectivo médico encuestado en Slesvig-Holstein en el afio
2002 (Brucks, 2002). Segin dicha encuesta, el 60% de los médicos
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afirma tener problemas graves de comunicacién solo con entre el
10% y el 30% de sus pacientes. La mayoria opina que la confianza
de sus pacientes no se ve afectada por los problemas lingiiisticos; de
hecho el 49% de ellos nunca recurre a intérpretes y, si lo hacen, sue-
len ser los familiares o amigos de los pacientes quienes se encargan
de la interpretacién (“casi siempre” el 71%). En caso de tener difi-
cultades, afirman recurrir a los propios conocimientos lingiiisticos,
a una tercera lengua o al lenguaje gestual, con la conviccién, segtin
afirma en la encuesta el 50% de ellos, de que estas medidas son sufi-
cientes, si bien es cierto que para el 47% no lo son y que a un 40%
de los médicos le gustaria poder recurrir en estos casos a intérpretes
profesionales.

Como observamos en los datos que ha arrojado hasta ahora esta
investigacién, y que coinciden en gran parte con otras investigacio-
nes realizadas en los paises de lengua alemana®, existe todavia hoy
una falta de sensibilidad hacia el problema que planteamos en esta
obra y que se plasma en afirmaciones como la publicada reciente-
mente en la prensa alemana a raiz de la presentacién del (supuesto)
primer servicio de interpretacién sanitaria en un hospital de Rena-
nia-Westfalia, donde, segtn afirma el autor: “se ofrece interpre-
tacion social en nueve lenguas con 20 nativos disponibles, cuyas
intervenciones incluso estain remuneradas” (el destacado es nues-
tro)’. Por todo ello, nos atrevemos a afirmar que los resultados ana-
lizados hasta el momento en la encuesta realizada a ciudadanos
extranjeros en Alemania indican claramente que estos preferirian
poder recurrir a intérpretes profesionales, a los que por diferentes
motivos lamentablemente no siempre tienen acceso.

A lo largo de este capitulo hemos visto algunos de los aspectos
mds significativos relacionados con la integracién lingiiistico-cultu-
ral del emigrante espafiol en Alemania desde mediados de los afos
1950 hasta la actualidad. También hemos visto las soluciones que se

6. Pochhacker (2004b) realizé una amplia encuesta en hospitales vieneses. Los
resultados obtenidos demostraron que el personal de limpieza es el que habitual-
mente se hace cargo de interpretar para sus compatriotas, seguido del personal sani-
tario (enfermeras y auxiliares). Los médicos solo lo hacen ocasionalmente.

7. Richard Schneider, en Newe Rubr Zeitung, 18-10-2006. “Fiir neun Sprachen
stehen rund 20 Muttersprachler zur Verfiigung, deren Einsitze sogar bezahlt werden”.
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estan dando en la Alemania de hoy a esos problemas de comunica-
cién de los extranjeros, en las que los principales actores en este
dificil proceso de integracién siguen siendo las organizaciones como
Ciritas o Diakonie, lo que indica el considerable peso del Estado
alemdn —que es en definitiva quien aporta la financiacion de estas
organizaciones. Los errores cometidos en el pasado, segin los pro-
pios encargados de estas instituciones, han servido para enfocar la
politica de inmigracién hacia un proceso conducente a una mayor
autonomia del inmigrante, que solo conseguird la integracién, tam-
bién la lingiiistico-cultural, a través del aprendizaje de la lengua ale-
mana. Como hemos podido observar, en los tltimos 60 anos de la
historia alemana los vaivenes histéricos han sido impredecibles,
como lo han sido también los flujos migratorios y el desarrollo eco-
némico en toda Europa. Tampoco en Espafia podemos predecir el
futuro econémico, y mucho menos el demogréfico. El aprendizaje
de la lengua tal y como se ha planteado en Alemania es sin duda
una condicién imprescindible para la integracién a todos los nive-
les. Pero no por ello debemos descuidar la red de apoyo social, cul-
tural y lingiiistico que precisan los ciudadanos que desconocen
nuestra lengua o que no estdn en condiciones de aprenderla. La
interpretacién en los servicios publicos parece constituir un compo-
nente importante de esta red, aunque el grado de concienciacién de
la opinién publica europea sobre ello parece seguir siendo insufi-
ciente. En todo caso, creemos que habria que tener muy presente
esa otra cara de la moneda que constituyé la emigracién espafola a
otros paises europeos en las décadas de 1950 y 1960 y que deberia-
mos ver aquella etapa histérica como si fuera el negativo de la foto-
grafia de la sociedad espanola que se estd fraguando mientras escri-
bimos estas lineas.






TRANSNACIONALIDAD, LENGUA Y
COMUNICACION: HACIA UNOS MODELOS
DE DIALOGO INTERCULTURAL

Jests Baigorri Jalén

El concepto de nacionalidad —ya se base en factores étnicos o en
el criterio mds posmoderno de los factores civicos— ha adquirido
en nuestros dias matices distintos a los del pasado. Lo que en siglos
anteriores, mds o menos desde el Renacimiento, representaba la
frontera entre los Estados era una barrera politica y militar que no
se podia traspasar ficilmente. Esa nocién ha perdido parte de su
vigencia desde el momento en que existen artilugios militares —tam-
bién civiles— que sobrevuelan la Tierra desde la 6rbita geoestaciona-
ria y que no entienden de lindes artificiales terrestres. Lo mismo
ocurre con determinadas mercancias, como las que circulan a través
de Internet, que permite a quienes saben y pueden emplearla una
dsmosis cosmopolita, aunque existan medios técnicos de filtro y
censura “nacionales” que coartan ese trasiego. El concepto limitado
y limitador de la nacionalidad se ha transformado, asi, en las socie-
dades de nuestro entorno, en identidades plurales, que se acoplan
como un catalejo o telescopio plegable para ofrecer visiones que van
desde lo mds cercano y personal hasta lo més alejado y universal.

Si hay algo que se puede transportar sin que ello suponga un
exceso de equipaje en el avidn ni en la patera eso es la lengua y la
cultura que uno lleva dentro: es decir, que las lenguas son objetos
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muebles y constituyen el patrimonio que a uno no le pueden con-
fiscar en la aduana —aunque a veces si en el lugar de destino—.
Hemos dicho que en la constelacién mundial de lenguas existe una
jerarquia que va desde las lenguas mds locales hasta las mds univer-
sales. Sin entrar en juicios de valor sobre unas y otras, lo cierto es
que un idioma pierde su utilidad como vehiculo de comunicacién
—su communication potential (De Swaan, 2001: 26)— en el momen-
to en que uno deja de estar rodeado de las personas con las que
se entiende en él con sus vecinos directos, si bien el concepto de
“vecindad” se ha relativizado considerablemente en nuestros dias,
sobre todo comparado con el pasado colonial, con la presencia de
las comunicaciones instantdneas a distancia. Muchos de los extran-
jeros que viven en los paises europeos de nuestro entorno no cono-
cen (bien) los idiomas que se hablan en ellos y a veces tampoco otro
idioma que pueda servir de vehiculo por ser més cercano al que se
habla y entiende en el pais de acogida. Sin embargo, como hemos
visto en el capitulo anterior, sabemos que el conocimiento de los
idiomas de los paises de llegada se convierte en un rasero importan-
tisimo para juzgar el indice de integracién en el pais. En este aspec-
to, es clara la politica que ha propugnado recientemente Alemania,
en el sentido de exigir a los inmigrantes potenciales el conocimien-
to del alemdn para poder aspirar a formar parte de la sociedad ale-
mana. Algo semejante se ha propuesto también recientemente en
los Paises Bajos. En Espafa, donde la afluencia de ciudadanos de
paises de habla espafola es considerable, entendemos muy bien que
el hecho de que hablen el mismo idioma constituye una ventaja
indudable para su integracién y también para una percepcién favo-
rable de la opinién publica respecto a ellos. ;Cémo se explica, si no,
la notable presencia de hispanoamericanos en el preservadisimo
reducto de las Fuerzas Armadas? El sentido de pertenencia que
supone hablar el mismo idioma —aunque sea con acentos y otras
peculiaridades diferentes— es, sin duda, una de las mayores ventajas
comparativas que encuentran los hispanohablantes al llegar a Espa-
fia. Aun cuando mantengan vinculos sociales estrechos con sus
compatriotas, como hacen otros grupos de extranjeros en nuestro
pais y en cualquier otro, lo cierto es que sus horizontes son mucho
miés amplios al poder comunicarse desde el primer momento con la
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sociedad que los rodea. Eso explica, por ejemplo, su notable presen-
cia laboral en el sector de la hosteleria, donde el trato directo con el
publico es condicién sine qua non. También explicaria un cierto sen-
timiento de superioridad que demuestran, segtin testimonios direc-
tos de algunos empleados de organizaciones no gubernamentales
que los tratan, respecto a otros inmigrantes procedentes de paises
mis alejados cultural y lingiiisticamente del nuestro.

Aqui convendria hacer una aclaracién respecto al concepto de
cultura, para lo que nos inspiramos en algunas observaciones hechas
en obras recientes por Touraine (2005) y por Todorov (2008b).
Aunque tratemos a sujetos y no a colectividades, tener una cultura
significa disponer individualmente de una interpretacién del mun-
do, basada en la experiencia y en una memoria comun (incluida la
lengua) y en normas comunes (Todorov, 2008a: 47). Al fin y al
cabo, todos estamos compuestos de capas culturales diferentes que
vamos acumulando a lo largo de la vida. Morin (1987) se referia a
ello como poli-identidad. Touraine (2005: 172) dice que “[...] nous
sommes de plus en plus composés de fragments d’identités diffé-
rentes”, y Todorov (2008a: 90) alude a que “[...] [l]a personne n’est
rien d’autre que le résultat des innombrables interactions qui jalon-
nent une vie’.

De modo que no existen culturas puras, sino que todas son —en
mayor o menor medida— hibridas, y ello supone que no son estdti-
cas sino que estdn en perpetua evolucién (Todorov, 2008a: 86-88).
Cuando caracterizamos a nuestras sociedades como multiculturales
parece inferirse que las distintas culturas coexisten unas al lado de
otras, como si fueran entes puros y libres de mezcla, pero si nos
atenemos a lo que acabamos de decir tiene mds légica hablar de
interculturalidad, ya se trate de la anulacién del Otro, como pue-
de suceder mediante la aculturacién extrema o la déculturation, o del
mestizaje (Touraine, 2005: 247). Sabemos que el conocimiento
del Otro es siempre limitado y que la aproximacién cultural no lle-
ga a permitir conocer del todo a los miembros de la otra cultura,
como quien aprecia la punta de un iceberg pero desconoce lo que
hay debajo, sobre todo porque aplicamos nuestra plantilla psicocul-
tural a realidades que no caben en ella. Pero eso mismo nos sucede
con los miembros que supuestamente pertenecen a nuestra propia
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cultura, a tenor de la pluralidad de grupos socioculturales que exis-
te en nuestras sociedades y del hecho de que el contacto es limitado,
por no decir pricticamente nulo, con muchos de ellos. Para que
pueda existir el didlogo, ya sea intra o intercultural, dentro de las
sociedades tiene que existir la comunicacién y esta requiere no solo
una lengua o un cédigo comun sino también la voluntad de comu-
nicarse, el deseo de acercarse al Otro, para lo cual ha de haber algu-
nas referencias o coordenadas que les permitan a los protagonistas
de la comunicacién situarse respecto a sus interlocutores.

It is not enough to know that the Chinese use chopsticks, the Hinds
wear saris and the Japanese have flower arrangements, or the sizes of
Balinese families, the customs governing Malayan employment and the
ways Navajo Indians dispose of their dead. If we are truly interested in
the human individual —and this interest is reiterated often enough— we
must attempt to unravel how different people feel about the self, about
each other and about the rest of the world. These to me are at the very
heart of intercultural understanding, for it is these feelings that motivate
human behavior, regulate the differing societies, and determine the indi-
vidual’s happiness or satisfaction in the long run (Hsu, 1977: 208).

El didlogo solo es posible si las dos partes quieren hablar, pero
esta voluntad frecuentemente viene marcada por la necesidad, y
también por el hecho de que puedan hablar o no, es decir, de que
tengan una misma longitud de onda y que estén en una posicién
equivalente en tanto que interlocutores. Los inmigrantes laborales
que vienen a Espana no pueden entablar el didlogo si no conocen la
lengua y las costumbres del interlocutor o si no hay alguien que
facilite la comunicacién. Pero ademds, aunque se den las condicio-
nes, ha de haber algin motivo para entablar el didlogo. Nadie quie-
re ir a hablar a la comisarfa ni al hospital voluntariamente, a menos
que uno trabaje en esos lugares. Es la necesidad la que lleva a te-
ner que comunicarse en esos y en otros entornos. Los inmigrantes
laborales pueden subsistir en el pais de llegada en su idioma siempre
y cuando vivan en comunidades mds o menos cerradas. Pero eso
ocurre igualmente con los turistas mds o menos fugaces y con los
llamados turistas residentes. Solo que, a diferencia de estos dltimos,
los trabajadores extranjeros se ven obligados a tener contacto con
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empleadores locales, que les van a hablar en la lengua local, les van a
dar documentacién en idioma local y les van a dar contratos redac-
tados en esa misma lengua. Tienen, por tanto, una necesidad mayor
de comunicarse con los hablantes de la lengua mayoritaria, y eso
puede estimular el deseo de aprender esa lengua.

Ahora bien, el fendmeno de la dificultad de comunicacién no es
singular de los intercambios entre personas que no hablan el mismo
idioma, sino que se da igualmente entre personas pertenecientes a
grupos sociales distintos, incluso al nivel de familia o de clan. La
persistencia hasta fechas recientes —y aun ahora— de los dialectos en
paises como Italia demuestra esta compartimentacién de los cédi-
gos de comunicacién oral. No debe extranarnos que este tipo de
fenémenos resulte dificil de medir con arreglo a indicadores de vali-
dez estadistica absoluta. Sea como fuere, segtin los sociélogos, nues-
tras sociedades no estdn caracterizadas por el predominio del didlo-
go, sino més bien por la poca comunicacién interpersonal. Lo que
en otros tiempos suponia el nicleo de comunicacién mds intensa,
el hogar, no desempefia hoy el mismo papel que antano. Por un
lado, la forma de vida contempordnea acarrea un tipo de vida carac-
terizada por la velocidad y por la lucha contra el reloj. Por otro, el
tiempo de convivencia en el hogar estd en parte mediatizado por
elementos externos incapaces del didlogo, como pueden ser la tele-
visién y el ordenador —aunque este represente una ventana abierta a
un exterior aparentemente ilimitado donde el didlogo suele ser
fugaz y sincopado—. El propio concepto de hogar estd en entredicho
para muchas de las personas que se desplazan y Joseba Achotegui ha
acufado la expresién “sindrome de Ulises” para definir un estado
que experimenta un cierto nimero de inmigrantes, causado por
una combinacién de factores, entre los cuales figuran el estrés que
provoca el duelo de la ausencia del hogar, la sensacién de no perte-
nencia al lugar en el que viven, o el hecho de no ser nadie en la
sociedad en la que se encuentran. La idea del retorno a la patria esta-
ba, desde luego, presente en el pensamiento de Ulises. El usé el
nombre de Nadie para confundir a Polifemo y para liberarse de él,
pero la adopcién de ese nombre fue una habil treta del semidiés
para sobrevivir y no necesariamente la sensacién de no ser nadie,
sino mds bien de ser mds inteligente que su carcelero. Ademds, no
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hemos de olvidar que el personaje de Ulises sacrifica la inmortali-
dad a cambio de volver a raca. El emigrante mds moderno —y no
solo el de ahora, sino también el de hace un siglo— se marché y a
veces no regresé porque para qué habria que volver a un lugar que
lo habia desterrado. Quién no ha oido relatos sobre parientes o
conocidos de quienes no se volvié a saber después de dar el salto al
otro lado del Atldntico a comienzos del siglo xx. En algunos casos,
la salida de su lugar de origen y la adaptacién al de llegada es tal que
no quieren ni oir hablar de aquel, por razones miltiples, entre las
cuales estd posiblemente el pasado némada que el hombre lleva en
sus venas. ;Acaso no hay muchos inmigrantes en nuestras socieda-
des capaces de cegar el ojo —muchas veces miope— de un hipotético
Polifemo para salir de una situacién dificil y no para regresar a su
origen sino para prosperar en el nuevo entorno? Por otra parte, las
condiciones de vida de nuestras sociedades no son las mismas que
las del pasado. Muchos inmigrantes pueden hoy mantener vinculos
directos casi diarios con la familia que han dejado atrds, seguir las
noticias de su pais y constituir redes de apoyo gracias a los medios
de comunicacién actuales. Las sociedades de llegada y las de partida
pueden ser muy distintas entre si, pero todas participan en mayor
o menor medida de algunos elementos comunes que impone la
llamada globalizacién, y ademds todas evolucionan —entre otras
razones también debido al fenémeno migratorio— adoptando reci-
procamente determinados componentes culturales del Otro. Es
decir, si Ulises no es el mismo que cuando salié de su patria, Penélo-
pe tampoco es la misma cuando él regresa o cuando se produce la
reagrupacién familiar. Asf se nos plantea la duda de cudndo deja el
inmigrante de ser considerado como tal por la sociedad de acogida.
Cuando seguimos oyendo hablar de inmigrantes de segunda y aun
de tercera generacién —aplicado habitualmente a casos en los que
existen rasgos étnicos distintivos, como hemos visto en el capitulo
anterior— hay algo que no encaja, porque las sociedades en las que
viven y vivimos no se rigen por un rasero cultural y étnico tnico,
sino que son plurales por definicién. Ya hemos dicho que muchos
inmigrantes adquieren la nacionalidad y que algunos se ocupan
nada menos que de la defensa de nuestros paises. ;Dejan entonces
de ser inmigrantes para convertirse en ciudadanos de pleno derecho
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o hay todavia algo que sigue identificindolos con “los otros”? Los
medios de comunicacién les ofrecen hoy a los inmigrantes y a sus
descendientes la posibilidad de viajar una o mds veces al afio a su
lugar de origen, lo que les permite mantener la relacién mds estre-
cha con sus familias e interiorizar su hogar simbélico a caballo de
los dos lugares, que acondicionan de manera muy distinta a co-
mo lo hacen sus vecinos de los respectivos puntos. Pero es que, en
realidad, todos nosotros vivimos en un permanente encabalgamien-
to de diferentes elementos culturales sin tener que movernos siquie-
ra del hogar, porque nos llegan, a menudo de forma inconsciente a
través de las ondas o del ciberespacio. Por eso no nos percatamos de
que utilizamos marcos de referencia pertenecientes estrictamente a
la civilizacién occidental como si fueran universales, empezando
por el propio personaje de Ulises, que no forma parte de la visién
del mundo de un porcentaje considerable de seres humanos, pero
que para nosotros supone un referente que suena a nostalgia euro-
pea de ombligo del mundo, de paraiso perdido o hasta de Babel pre-
via al castigo divino.

La idea de apuntar hacia un modelo o modelos, después de lo
que hemos escrito hasta aqui debe enmarcarse en lo que puede
representar el caso espafiol de continuidad histérica, con perspecti-
vas diferentes y con un juego de espejos céncavo-convexos que arro-
jan imdgenes distintas segtin la época y el momento a los que los
apliquemos y que, en esencia, son por tanto mutantes. Los mode-
los que establezcamos de la realidad no tratardn de ser extrapolacio-
nes mecdnicas, ya que estas son inttiles cuando nos referimos a
seres humanos, a “individuos” dotados de una conciencia y de una
cultura, que responden también de una manera individual ante
situaciones irrepetibles. Con todo, se pueden encontrar pautas
observables en la historia, que se han fraguado a partir de una serie
de variables diferentes y que tienen cierta capacidad de explica-
cién de lo que vemos en el presente, lo que quizds no nos permita
predecir el futuro pero si tal vez prepararnos para él. Estas pautas se
podrian elevar a la categoria de modelo concibiendo este solo como
herramienta intelectual y no como algo exportable de manera auto-
madtica a otras situaciones y a otros paises, salvo por lo que pueda
tener de patrén en el sentido de que muchos fenémenos nuevos a
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los ojos de las sociedades que los juzgan son en realidad reiteracio-
nes de cosas sucedidas ya en otro tiempo. Las ideas aqui plasmadas
derivan del hecho de que las sociedades de comienzos del siglo xx1
tienen el derecho —y también el deber— de repensar su propia histo-
ria y de aplicar las categorias del presente a los acontecimientos del
pasado sin perder de vista que la perspectiva del pasado, es decir, ese
periodo en el que nace el futuro, resulta igualmente util para obser-
var los fenémenos del presente.

Estd claro por lo que venimos diciendo que la idea de frontera
lingiiistica y cultural es un concepto multidimensional con muchas
interpretaciones y escalas, desde la local hasta la universal, enten-
diendo por universal también la de la mundializacién de los siglos
de la Modernidad y no solo la de la globalizacién contempordnea.
Desde el punto de vista geogrifico, la “Frontera” no es una linea
divisoria clara, como hemos visto en capitulos anteriores, sino mds
bien una zona de contacto, una franja —a veces muy ancha— de con-
tornos inciertos y variables, que no siempre es ficil de expresar de
manera objetiva —como demuestra la sucesién de los topédnimos
de frontera u otros similares que existen en muchos paises, empe-
zando por el nuestro. Zorita de la Frontera (Salamanca) y Arcos de
la Frontera (Cddiz) estdin muy alejados entre si y los dos fueron
limite entre dos comunidades diferentes, pero su situacion estraté-
gica evoluciond con el paso del tiempo y su toponimia sirve hoy
solo para puntear sobre un mapa un itinerario histérico en el que el
concepto de frontera serfa mds bien un proceso que un estado. Si se
puede objetivar es porque esa linea divisoria delimita fronteras poli-
ticas, que pueden variar pero que se suelen fijar de manera lineal en
los mapas. Hoy, con los satélites y otras herramientas cartograficas
avanzadas, pareceria mds sencilla esa operacién, pero sigue habien-
do controversias entre Estados —que a veces desembocan en conflic-
tos bélicos—, regiones y hasta individuos por la ubicacién correcta
de una linde. De modo que ni siquiera eso estd claro, por ejemplo,
en la etapa colonial: pensemos simplemente en la interpretacién
que hizo Portugal de la linea divisoria derivada del Tratado de Tor-
desillas, que permitié la consolidacién de un territorio en Brasil,
cuya demarcacién nada tiene de linea recta a lo largo de un meri-
diano. Podriamos pensar en que la frontera separa a colectivos de
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personas diferentes de los demds (nosotros frente a ellos) y ese tiende a
ser el argumento, pero también el empeno, que fundamenta las
aspiraciones de los Estados-nacién, llevando incluso a la expulsién
de quienes se salen de la norma étnica, religiosa, lingiiistica, etc.
Sobran pruebas de que ese tipo de divisién es artificial —basta echar
una ojeada diacrénica a una sucesién de mapas politicos para ver
el vaivén de lineas y de nombres— y, por tanto, parece claro que la
frontera estd constituida ante todo por los valores culturales y por
las percepciones que tienen las personas que viven a un lado y al
otro de la supuesta zona de separacién, e insistimos en la palabra
zona por contraposicion a linea. Esa percepcién puede variar debi-
do a los acontecimientos politicos, pero estos no siempre consiguen
lo que creen conseguir. Por mds que la Espana de la Edad Moderna
dominara grandes territorios de la actual América Latina, sus habi-
tantes no cambiaron de la noche a la mafiana ni dejaron de com-
portarse como lo habian hecho antes de que llegaran los espanoles
y, de hecho, sigue habiendo muchos atin que conservan costumbres
anteriores a la conquista y colonizacién espafiolas. Tampoco las per-
sonas que vivian en zona de dominacién musulmana en la Peninsu-
la Ibérica modificaban radicalmente sus costumbres el dia que el rey
tal o cual conquistaba una plaza o un territorio determinados, que
iban anadiendo precisamente el topénimo de frontera a medida
que se producia el proceso —tal vez siempre inacabado— de captura
de nuevos territorios.

En lo que respecta a percepciones y, en particular, al dmbito que
mads nos interesa en este estudio, que es el de las lenguas y culturas,
estd claro que las fronteras son sumamente porosas. Cualquiera que
se desplaza con su lengua lleva, de algin modo, su propia frontera
dentro, entre otras cosas porque el habla de cada cual es un rasgo
distintivo de su personalidad, tan individual quizds como su ADN.
En él se puede descubrir su origen de menor a mayor escala, llegan-
do al clan, a la familia y hasta al individuo, porque nadie posee los
mismos vocablos, la forma de usarlos, la pronunciacién ni la enun-
ciacién que otro individuo. La idiosincrasia lingiiistica llevada al
extremo solo nos permitiria comunicarnos con un limitadisimo
circulo de personas ya que, aunque nos refiramos en términos sau-
ssureanos a una lengua (langue), en realidad el homolingiiismo no
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existe (la parole varia incluso entre dos individuos, por cercanos que
sean). Acercarse al Otro significa, pues, estar dispuesto a hacer las
concesiones oportunas también en lo lingiiistico, para poder encon-
trar el territorio comdn, esa zona compartida en la que la compren-
sidn es viable y fuera de la cual no resulta posible entenderse.

Se habla con frecuencia de que estamos siendo testigos de la
superacion de la época histérica de los Estados-nacién que surgie-
ron a partir del Renacimiento y que se perfilaron sobre todo en el
siglo XIX. Lo que los estaria sustituyendo tiene relacién con el fené-
meno de la globalizacién, que ha hecho desaparecer fronteras —aun-
que también las ha creado y para muestra basta senalar la propia
brecha digital—, al tiempo que nacen nuevas entidades politicas
de tamano distinto al Estado-nacién: mayores (como es el caso,
al menos en proyecto, de la Unién Europea) y también menores
(como son por ejemplo las regiones con aspiraciones de Estado-
nacién en diversos estados-nacién europeos). Lo que parece claro es
que la tendencia en la que estamos inmersos evoluciona hacia ciu-
dadanias poliédricas o de diferentes capas, como pertenecientes a
diferentes conjuntos, que se manifiestan de formas distintas segin
en qué contextos. En la esfera objeto de nuestro estudio se estd evo-
lucionando hacia sociedades en las que todos somos el Otro en
determinados momentos y situaciones. En esto consiste en cierta
medida el concepto de glocalizacién, donde lo global adquiere
tintes locales en funcién del entorno. No hay mds que pensar en el
auge que tiene la llamada “localizacién” de programas informdticos
—entre otros los de los juegos—, o en el doblaje de peliculas, para
entender que lo global no es apto para el consumo directo tal como
surge de la matriz originaria (a menudo anglosajona), sino que
requiere una precoccién en la que la participacién de los traducto-
res resulta decisiva.

En un pais como Espana se ha producido la progresiva descen-
tralizacion del Estado-nacién surgido del modelo derivado de la
Modernidad. El surgimiento de una compartimentacién en territo-
rios con diferentes grados de autonomia significa, en cierta forma,
un regreso a la etapa premoderna. La construccién de las nuevas
comunidades politicas, que en esencia son siempre comunidades
imaginarias, se hace recurriendo al uso de pardmetros que mezclan
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tiempos diferentes y que utilizan los artefactos conceptuales que
mejor se adaptan a los designios del momento. El argumento pasa
siempre por representarse frente a otro o a otros, y no suele faltar un
pretendido ajuste de cuentas con la historia, como si el habitante
contempordneo fuera responsable de lo sucedido en el pasado y
tuviera que remediarlo. Hasta uno de los atributos caracteristicos
del Estado moderno, como era la leva de tropas mediante el servicio
militar, se ha visto modificado. La profesionalizacién del ejército en
época reciente ha hecho que este haya perdido la condicién de difu-
sor de la idea del Estado y de representacion de la patria frente a los
otros y lo ha convertido en algo que —salvando el desarrollo de las
tecnologias e ingenios— se puede equiparar a un reclutamiento
como el que habia en una etapa anterior a la consolidacién del Esta-
do moderno (Todorov, 2008a: 118).

La idea de una lengua comun asociada al Estado-nacién tam-
bién estd en entredicho. Baste decir que en el planeta hay unas seis
mil lenguas y menos de doscientos Estados para entender que en
nuestro mundo no existe ni puede existir correspondencia entre
Estado, territorio y lengua. Si hay una lengua que no se puede ence-
rrar en esa correlacién en nuestros dias esa es precisamente el inglés,
la mds identificada con el propio fenémeno de la globalizacién.
Pero hemos de pensar que al mismo tiempo hay idiomas hablados
solo por unas cuantas personas y que, por tanto, se corresponden
con una escala circunscrita a un punto geografico minimo y a
menudo mévil. Muchas de estas lenguas que podriamos calificar de
hiperminoritarias estdn en trance de desaparicién y algunas mueren
“por eutanasia’, es decir, porque sus hablantes dejan de hablarlas al
optar por otra lengua con un valor Q superior, es decir, que les per-
mite comunicarse con mds personas (De Swaan, 2001: 33-40).

En la fase colonial se podia observar la dificultad que tenia el
Estado para llegar a determinadas regiones mds o menos remotas,
debido a la insuficiencia de medios administrativos y técnicos, has-
ta el punto de que la religién, por intermedio de distintas 6rdenes
religiosas y del clero secular, representé con frecuencia el suceda-
neo de esa presencia. El simbolo de la superacién de la incompren-
sién lingiiistica lo podria muy bien representar el intérprete de
las audiencias, el nahuatlato. Con todo lo que han avanzado en las
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antiguas colonias los Estados en la etapa contempordnea, sobre todo
después de la independencia, sabemos que hoy en dia sigue habien-
do o vuelve a haber regiones donde la presencia del Estado es limi-
tada, aunque en este caso las causas no sean (exclusivamente) las de
la ausencia de medios administrativos o la inaccesibilidad de los
parajes, sino mds bien la no asimilacién de determinados grupos a
las normas del Estado liberal concebido con arreglo a los pardme-
tros heredados de las antiguas metrépolis. Estd por ver cudl serd la
repercusion que tengan los retornos de los emigrantes a sus paises
de origen en la configuracién de un determinado modelo de Esta-
do. Sin querer establecer paralelismos histéricos simplificados, estd
claro que después de una larga residencia en otro pais se produce
una importacién de sus costumbres y una incorporacién de las mis-
mas a la vida cotidiana, aunque su carcter sea meramente simbdli-
co: un determinado producto o una prenda, igual que las palmeras
plantadas delante de la casa fueron en determinados lugares de
Espana un simbolo del otro continente que se trafan los indianos a
su regreso. Ello traerd consigo seguramente una creciente homoge-
neizacién de las costumbres, como hemos podido ver que ha suce-
dido en la Europa mds contemporinea.

Ademis, el aumento de los intercambios no se limita hoy a la
llegada de inmigrantes a nuestros paises, sino que abarca también
la salida constante de nuestros ciudadanos a otros lugares, a veces
siguiendo el itinerario inverso y totalmente asimétrico entre los
mismos puntos geogréficos.

[...] nuestra época se caracteriza por un contraste tan sorprendente
como terrible, ya que los turistas suelen visitar los paises de los que los
inmigrantes se ven obligados a irse, en condiciones dificiles y, a veces, lle-
gando a arriesgar su vida. Estos dos movimientos en sentido contrario
son uno de los posibles simbolos de la globalizacién liberal, de la que ya
sabemos que no se facilitan de la misma manera todas las formas de
circulacién (Augé, 2007: 62).

Espana envia turistas al exterior, en magnitudes desconocidas
hace unos afios, como consecuencia de la tasa favorable de cambio
de nuestros salarios y moneda —al menos hasta fechas recientes—
frente a la de otros paises y también debido a la popularizacién del
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viaje turistico como fenémeno de masas, que afecta a estratos muy
amplios de la sociedad, desde la juventud a los pensionistas. Estos
viajes permiten conocer los paisajes rurales y urbanos, las joyas
artisticas y culturales de otros paises e incluso la gastronomia, pero,
no hemos de engafarnos, rara vez permite conocer a la gente del
pais que se visita, en buena medida debido a la barrera idiomdtica
y cultural, solo superada para la inmensa mayoria a través del filtro
del guia, que se erige en administrador de lo que hay que contar
y de lo que hay que callar en su trato con los visitantes, suponien-
do que los guias estén capacitados para contar en el idioma del tu-
rista otras cosas que las que recitan de forma mds o menos memo-
ristica. Otra caracteristica de este fenémeno de masas es lo que
George Ritzer (citado por Cronin, 2000: 121) llama Macdonaliza-
cion de la sociedad, que se aplica también a los viajes y que Augé
ilustra diciendo que:

[...] El personaje de Verne Phileas Fogg podria, de vivir hoy en dia,
dar la vuelta al mundo en mucho menos de ochenta dias, sin que cam-
biase el decorado (ya que se alojarfa en las mismas cadenas de hoteles, de
una punta a la otra del mundo), siguiendo las mismas series de televi-
sidn, viendo y escuchando en directo (/ve) las noticias de su pafs a través
de la BBC News y manteniéndose permanentemente en contacto con
sus amigos, ya fuera por teléfono o por Internet. Podria atravesar, aun sin
verlos, los mundos mds diversos y mds perturbados por la historia, pues-
to que la uniformizacién de los espacios de consumo turistico es, desde
este punto de vista, la consecuencia directa de la aceleracién del tiempo
(Augé, 2007: 76).

Phileas Fogg, a juzgar por el libro de Verne —escrito en francés,
no lo olvidemos—, no tuvo dificultades para comunicarse, pero eso
fue posible no solo por la presencia del inglés en las zonas de in-
fluencia del Imperio britdnico, sino también gracias a su criado Pas-
separtout —el equivalente al esclavo malayo de Magallanes, que a
punto estuvo, como su amo, de circunnavegar el mundo mucho an-
tes que FElcano—. Por su parte, el turismo masivo que viene a nuestro
pais para estancias cortas y el otro, de dimensiones cada vez mds
importantes, que viene a quedarse temporadas tan largas que lo con-
vierte en turismo residente, funciona en gran medida con pardmetros
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similares. La bisqueda del entorno fisico agradable —si esa expre-
sién se puede aplicar, digamos, a lugares de nuestro litoral desfi-
gurados por el hormigén—, con la carga metaférica que tiene la
basqueda del “Sur”, identificado en el imaginario humano con
ambiente de balsimico balneario y de ocio pristino en estado de
naturaleza, se convierte en el atractivo principal para que una
corriente nutridisima de extranjeros de allende los Pirineos haya
venido a instalarse en nuestras costas e islas. En su relacién con el
medio estd ausente el trato con las personas locales, primero porque
la agrupacién de extranjeros que se produce en determinados pun-
tos hace dificil encontrar a los lugarenos y, en segundo lugar, por-
que la falta de interés por conocer al Otro viene agravada por la
imposibilidad real de hacerlo a no ser que el Otro hable la lengua de
esos turistas residentes o que exista un mediador, lo que comun-
mente no invita a un didlogo intimo. El acercamiento se produce,
con toda frialdad, cuando se necesita por ejemplo un médico, cuan-
do se precisa a alguien para comprender las realidades del mundo
que nos circunda. Es decir, como sefiala Todorov (2008a: 57), no se
conoce al Otro por altruismo ni por una especie de xenofilia, sino
por propio interés.

Cuando un inmigrante no estd en condiciones de aproximarse,
con las concesiones oportunas que haga de su idioma original, a un
interlocutor del pais de acogida, se estd produciendo un fenémeno
parecido al de la exploracién de los primeros aventureros espafioles
en América. Por eso se echa mano de recursos parecidos: las sefias,
el primer bilingiie que pase por alli, por incompleto, inmaduro y
falto de preparacién que sea para el acto de comunicacién de que se
trate (por ejemplo, los nifnos). Esto se produce al mismo tiempo
que existen reglamentaciones estrictas en los diferentes codigos
juridicos y en la legislacién internacional de derechos humanos
sobre cémo comunicarse con quienes no entienden el idioma del
lugar de acogida. En realidad, coexisten varios modos de comuni-
carse y distintas formas de interpretacion a la vez: no hay sustitu-
cién de un paradigma por otro, sino la convivencia de varios, como
ha sucedido a lo largo de siglos. Aunque nuestra tendencia como in-
térpretes de la realidad histérica, al menos desde la época de la
Modernidad, sea la de observar el devenir histérico como algo que
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tiene una evolucién més o menos lineal y orientada hacia un pro-
greso en el que se van sucediendo estadios cada vez mds avanzados
—no se sabe muy bien hacia qué, porque el concepto de progreso
no deja de ser vago, vista la evolucién contempordnea de algunas
de nuestras sociedades—, lo cierto es que la realidad desmiente las
mds de las veces esa impresién. No podemos decir que cuando
los europeos llegaron a América empezaron por hacer exploracién
y, una vez pasado un tiempo, conquistaron el territorio explorado vy,
después de otro plazo de tiempo, establecieron la administracién
politica y religiosa en aquellos territorios. Sencillamente siguie-
ron explorando —todos seguimos explorando—, a la vez que con-
quistamos —o que somos conquistados— y también después de que
se establece la administracién politica y religiosa. Si a cada tipo de
situacién le correspondiera un modelo de interlocutor y un modelo
de intermediario, estd claro que no habria —como hay— un solapa-
miento de esos tipos de mediadores —de intérpretes— a lo largo de
periodos dilatados de la historia, segin hemos tenido ocasién de se-
fialar en capitulos anteriores. Al tiempo que existen audiencias con
intérpretes de plantilla que intervienen de forma rutinaria en los
procesos, sigue habiendo avanzadillas hacia territorios atin no so-
metidos a la administracién o hacia otros en proceso de anexién.
Esas avanzadillas, entiéndase bien, son las mds de las veces, a partir
de un momento determinado, internas, es decir hacia el encuen-
tro de habitantes que viven dentro de los limites territoriales y poli-
ticos de la circunscripcién concreta. Que en el siglo XiX las admi-
nistraciones independientes de las nuevas republicas americanas
siguieran haciendo expediciones con intérpretes para contactar con
habitantes pertenecientes a su jurisdiccién es un ejemplo de esta
situacién de multilingiiismo “interior”, lo mismo que puede serlo
el enfoque del presidente Evo Morales en la Bolivia del primer
decenio del siglo XxI respecto a los numerosos idiomas que hablan
diversos grupos de habitantes que entran dentro del territorio inter-
nacionalmente reconocido como perteneciente al Estado de Boli-
via. De modo que la periodizacién de la historia hay que verla con
un cierto criterio de relativismo. Pensemos, sin ir més lejos, en el
12 de octubre de 1492 como principio o como fin, segiin la pers-
pectiva. Es decir, como la del comienzo del encuentro entre los
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europeos y los indigenas de América o como la del fin de la preten-
dida inocencia de quienes alli vivian y cuyas vidas quedaron trun-
cadas por la llegada europea. Sabemos que no es ni lo uno ni lo
otro, sino que es un punto més en el fluir de la historia, cuyo ori-
gen es anterior a aquel dia y cuyas consecuencias se han hecho sen-
tir hasta la actualidad y se seguirdn sintiendo en el futuro. En su
afin uniformador el Estado moderno practic6 una cierta forma de
depuracién étnica o cultural, por ejemplo mediante las expulsiones
de judios y moriscos. Pero esa especie de tendencia casi geoldgica a
la erosién de los accidentes y a la colmatacién en forma de llanura
se ve contrarrestada por la presencia continua de focos de resisten-
cia variable que van dejando islotes de dificil desgaste que afloran
aqui y alld. En ocasiones esas islas no son resultado de una especial
dureza del terreno sino que se deben a nuevas erupciones volcdni-
cas de material incandescente que a veces arrasa con la lava las zonas
por las que pasa y otras, al solidificarse, forma prominencias nuevas
cuyo proceso de asimilacidn en el paisaje y su conformacién con
arreglo a los alrededores resulta muy dificil. El paraiso perdido de la
triculturalidad medieval, paraiso caracterizado por la existencia del
apartheid entre etnias y religiones, segiin Carlos Alvar (E/ Pais, 11
de febrero de 2009), se acaba con unos decretos que obligan a la
conversion o al destierro a quienes no sean cristianos. Sin embargo,
el criptojudaismo siguié existiendo hasta la época contemporanea y
la conversidon de los moriscos requirié de varios intentos hasta la
expulsién en 1609-1610, hace ahora cuatrocientos afios, sin que
ello eliminara tampoco vestigios duraderos de su lengua y de sus
costumbres. No es este el lugar para detallar estos hechos histé-
ricos, pero si cabe decir que en ambos casos se habia producido y se
siguié produciendo la fusién o el sincretismo lingiiistico entre las
versiones dialectales de los idiomas semiticos, que en el caso del
hebreo se utilizaba esencialmente para los ritos religiosos, con las
lenguas habladas en el entorno. El castellano del siglo XV, conserva-
do como reliquia en los hogares sefarditas en distintos lugares del
mundo, se enriquecié con vocablos de muchos idiomas para dar
como resultado una versién mestiza que ha constituido la sefa de
identidad de esas comunidades durante siglos. Mestizo era también
el idioma que hablaban los moriscos espanoles cuando se produjo
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la expulsién definitiva. La historia nos ha dejado las fechas exactas
de los decretos de conversién o de expulsién, que proponen pla-
zos de duracién diferente, pero habitualmente breves, para su eje-
cucién. Esas fechas coinciden con el dia en que muchos de los afec-
tados aprendieron a mentir en otra lengua y en otra culturay a
fingir otra religién. Ese es un mecanismo natural de la superviven-
cia, de la adaptacién al medio, aunque sea en circunstancias difi-
ciles y hasta penosas. En un articulo reciente de S. Luxenberg en
el Washington Post, titulado The Interpreter (15 de marzo de 2009,
accesible en: <http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2009/03/06/AR2009030601715.html>), el autor relata la
historia de una muchacha judia ucraniana, Anna Schlajn, que
sobrevivié —hoy es una anciana— gracias a que se hizo pasar por hija
de alemana y ucraniano para escapar a la suerte que corrieron otros
miembros de su familia y que acabé siendo intérprete en el cuartel
general alemdn que tenfan los nazis en una de sus zonas de ocupa-
cién de Ucrania. Una vez pasada la pesadilla del nazismo pudo
recuperar su identidad, su verdadero nombre.

Esa supuesta recuperacién de una especie de identidad inma-
nente o a-histdrica es la que aflora en nuestras sociedades cuando
determinados grupos minoritarios se sienten discriminados y reac-
cionan volviendo a unas costumbres y tradiciones que, curiosa-
mente, pueden estar ya periclitadas en el supuesto lugar de origen,
supuesto porque no es ya el mismo lugar, salvo en la imagina-
cién, desde el momento en que la persona sale de él. Hasta cierto
punto, eso es lo que sucedié con las comunidades de emigrantes
espafioles en paises europeos, que conservaron en la didspora sim-
bolos que resultaban arcaicos para sus coetdneos de Espafa. Cuan-
do el sentimiento de discriminacién se ve exacerbado por aconteci-
mientos concretos, como ha venido sucediendo recientemente en
algunas sociedades occidentales respecto a los musulmanes, actiia
el principio de accién y reaccién y la respuesta suele ser la de refu-
giarse precisamente en la #7adicidn, en una identidad a la que se le
suponen unas virtudes protectoras de algo intangible (Todorov,
2008a: 100). Asi habria que entender, por ejemplo, en no pocos ca-
sos el empleo del velo por mujeres musulmanas. En sentido estric-
to, no se trata de recuperar una costumbre propia, porque algunas
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no lo habian usado nunca, sino de esa busqueda de una identidad
inmanente anclada en un pasado ideal —hipotético o utdpico, es
decir, imaginado— que las distinga de quienes las rodean. Esto lleva
en paralelo una interpretacién gradual y con matices diferentes del
hecho del desplazamiento —de estar en otro lugar— que en este caso
puede adquirir tintes semdnticos mds cercanos al destierro, la expa-
triacién o el exilio, a una especie de condena a ser errante, a perder
las raices, como si el hombre no se distinguiera de las plantas preci-
samente por su movilidad.

El mosaico de culturas y de lenguas que caracteriza hoy a nues-
tras sociedades evolucionard, como ha sido habitual en la historia,
con una combinacién de las dos tendencias, la que se inclina por la
nivelacién mediante la asimilacién progresiva y la que se orienta en
mayor o menor grado al cultivo de la diferencia. Serfa una especie
de juego fisico entre la dindmica y la estdtica. Entiéndase que la
tendencia a la uniformidad se aplica hoy en dia con una escala que
trasciende con mucho los limites de los Estados-nacién y se plasma
a menudo en fenémenos que se asemejan a lo que haria una apiso-
nadora gigante que viniera desde lejos. La evolucién de las menta-
lidades es un proceso de larga duracién, donde pesa mucho el prin-
cipio fisico de la inercia, pero nosotros lo percibimos solo en el
tiempo presente e inmediato. En un simil cinematografico —y cine-
matica es la forma en la que nosotros percibimos los movimien-
tos— es como si no viéramos mds que fotograma a fotograma —de
ahi quizds la validez del framing como herramienta de andlisis
(Lakoff, 2008; Igartua, 2009)—, aunque ciertamente nuestra épo-
ca haya sido testigo de una aceleracién de los acontecimientos que
ha hecho que lo que discurria a cimara lenta vaya ahora a cimara
rapida o, mejor dicho, que coexistan relojes cuyas manillas giran a
diferente velocidad. Es precisamente en esa fase de construccién de
esas nuevas identidades con arreglo a sefales temporales distintas
donde la comunicacién puede requerir la presencia de los mediado-
res y los intérpretes. Estos suelen ser quienes mds conciencia tienen
de la diferencia de ritmo que existe entre las culturas que son ori-
gen y destino de su mediacién, pero ello no quiere decir que ese
sea el caso de quienes hacen uso del intermediario. Mientras unos
tienen cronotopos ajustados a las coordenadas de su cultura de ori-
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gen, otros se rigen por el reloj atémico de las tecnologias de la
informacién, cada vez mis cercanas a la instantaneidad mecdnica
de una tecla o de un mando a distancia. Hemos omitido la cole-
tilla habitual aplicada a esas tecnologias, a saber, “y de la comuni-
cacién”, porque esta requiere otros tiempos cuando se traslada
entre idiomas y culturas, y aqui reside una de las confusiones pro-
fundas que observamos en quienes desconocen en qué consiste la
traduccién y la interpretacién. Se tiende a pensar que, desde el
momento en que intervienen equipos técnicos, como sucede con
el uso de ordenadores o de cabinas, micréfonos y audifonos, la
funcién de traducir o de interpretar es algo mecdnico, automadtico,
como si no existiera la mediacién humana. Se pierde, asi, el ele-
mento clave del ejercicio de traducir e interpretar, que es la necesa-
ria concurrencia del cerebro humano. Vemos, por ejemplo, cémo
hay empresas que se lanzan apresuradamente a ofrecer servicios de
interpretacién telefénica en numerosos idiomas, sin parar mientes
en que al final de la linea telefénica en la que se produce la conver-
sién de un idioma a otro hay un ser de carne y hueso, que tiene
una durabilidad y resistencia distintas de las del instrumental que
manejamos, una persona cuya velocidad es finita y cuya falibilidad
es, por definicidn, un hecho. El contagio del mal llamado “tiempo
real” como sinénimo de simultdneo hace que se trastoque no solo
la dimensidn espacial, sino también la temporal, y que se caiga en
el defecto de la ucronia. Esta preeminencia del elemento de la ace-
leracién del tiempo, que es quizds el rasgo mds simbdlico de nues-
tras sociedades posmodernas —Virilio habla de la politica actual
como dromocracia— es una capa nada insignificante de nuestra ciu-
dadania hibrida.

Nuestras sociedades complejas y mestizas deberian ser capaces
de superar esa especie de miopia intelectual que nos proyecta una
imagen superficial y borrosa del “otro”, de todos los “otros”, y que
nos lleva a una respuesta refleja que a menudo conduce a la exclu-
sién. Cuando hablamos del “otro” solemos hacerlo en singular y es
que un elemento que no hay que perder de vista en las relaciones
interpersonales es que, si bien tendemos a utilizar categorias genera-
lizadoras —paises de origen y de destino, grandes religiones, etc.—, lo
cierto es que la relacién, el encuentro o el desencuentro, se produce
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normalmente entre individuos, que pueden ser mds o menos repre-
sentativos de su cultura, pero que no dejan de ser personas singu-
lares, con sus historias no siempre susceptibles de ser elevadas a la
categoria de generalizaciones. Hoy, cuando tanto se habla de la me-
moria colectiva, deberfamos reflexionar sobre el hecho de que esa
categoria colectiva estd compuesta de historias personales, o perso-
nal narratives. Visto desde ese plano personal resulta tal vez mds
facil utilizar el enfoque de la empatia y entender mejor al Otro,
aunque hable un idioma diferente o tenga unas costumbres distin-
tas. Sin dejar de resaltar la necesidad de que eso se aplique por igual
a los que vienen de otros lugares y de que estos acaten las pautas
establecidas en las sociedades a las que llegan, tampoco se ha de des-
conocer que su presencia anade ingredientes que tienen que desleirse
en el conjunto para llegar a resultados arménicos. Si permitimos
que los grumos se solidifiquen, tendremos una compartimenta-
cién en guetos que reproducirdn no solo una separacién por etnias,
culturas o lenguas, sino también —y esto es algo que se olvida con
frecuencia en nuestros dias— por clases sociales. Si en las sociedades
medievales hubo coexistencia, mezclada con hostilidad y segrega-
cién en funcién de la religién y las costumbres, las lecciones de esa
historia deberian servirnos para superar ese estadio. Porque lo para-
déjico de la intolerancia es que acaba afectindonos a nosotros mis-
mos. Asi, la presencia de la multiplicidad de lenguas no deberia
degenerar en una babel cacofénica, en la que las palabras y las len-
guas se emplean como armas contra quienes no las comprenden y
comparten, sino convertirse en un patrimonio comun de todos, en
una polifonia o, mejor atin, una interfonia, arménica. Saber de la
existencia de otros idiomas es lo que permite conocer mejor el
nuestro y saber de los otros nos permite conocernos mejor a noso-
tros mismos. Mientras exista la barrera de la comunicacién, nece-
sitaremos el concurso de intermediarios, de mediadores, capaces
de navegar entre sus pares de lenguas y de ser mutatis mutandis los
alfaqueques de nuestros dias, rescatadores —ahora que parece rever-
decer la pirateria real y virtual— de quienes son cautivos del desco-
nocimiento y de la ignorancia. Para ello hace falta también que
aprendamos de la historia que la ordenacién de las funciones de
estos mediadores ya existié en el pasado y que de lo que se trata en
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nuestros dias es de adaptarla a las nuevas circunstancias. La idea
del vinum vetus in utres novos se aplica también a esta esfera de
nuestras sociedades por mds que abunden quienes se empenan en
reinventar la rueda cada dia. Nosotros mismos somos otros al ver-
nos en el espejo de los demds, de modo que todos acabamos siendo
también el Otro.
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Fruto de la reflexién sobre la comunicacion, este libro subraya el papel de
las personas que facilitan la comprensién entre culturas y lenguas,
poniendo limites a la cacofonia ininteligible que se identifica con Babel.
Segtn los lugares y el momento histérico, estos intermediarios han
realizado distintas tareas, pero su figura ha estado presente siempre en los
encuentros interculturales nacidos de guerras, migraciones o ambiciones
colonizadoras. Este estudio va del presente, al pasado cercano

(Ia emigracién espanola de 1960-1970) y a otro mds lejano, el medievo
y la Edad Moderna de los descubrimientos y la colonizacién. Recorre
escenarios diversos, desde México a la Araucania, la Alemania receptora
de emigrantes y los reinos medievales de Castilla y Ledn. Tales ejemplos
permiten entender las sociedades hibridas que se constituyen hoy en
Espafia y en otros muchos paises.

En la Espafa medieval y renacentista, el alfaqueque fue un intermediario
encargado de rescatar a los cautivos cristianos o musulmanes caidos en
manos del enemigo. El oficio exigfa un buen conocimiento de las lenguas
y las culturas en contacto. El grupo de investigaciéon Alfaqueque, de la
Universidad de Salamanca, ha adoptado este nombre para subrayar la
continuidad histérica de una figura, la del intérprete como intermediario
entre culturas, imprescindible en las sociedades contempordneas plurales
y poliglotas.

9"788484"895138

IBEROAMERICANA

ISBN 978-84-8489-513-8



